樂居鎮位於美國加州北部的沙加緬度河三角洲，離州政府所在地不遠，據說是全美國最古老的唐人街。
舊金山海灣畔，沿著沙加緬度河東行，與昔年從淘金坑出來、趕往舊金山唐人街去的豬仔華工們恰恰相反。在十九世紀四、五十年代之交的淘金潮中，這些頭上盤著辮子的中國人，到了假日，便在搭褳裏放上十來盎司的金砂，乘蒸汽船到八九十英裏外的金山唐人街去，買一些生活用品，飽吃一頓烤鴨叉燒，然後，帶著幾分激動幾分靦腆拐進一深巷，排進清一色壯漢的人龍裏。他們的目標，是一處香閨，那裏香氣襲人，繡花簾下的縫隙，可看到裏麵挪動的一雙雙鑲嵌珍珠水晶的玲瓏繡花鞋。
終於，簾子掀起，身穿紅綢衣綠絲褲的鴇母以親切無比的家鄉話呼喚:“下一個！”於是，這些在烈日下揚篩子洗金砂的單身漢們，在另一條溫柔的河流上開始翻滾奔騰。
       我逆流而上，追尋淘金者的後代的居住地。
       久住海灣之濱，被宜人的海洋性氣候寵壞了，到這內陸地帶，才曉得夏天的真實滋味。車子駛進樂居鎮，周遭出乎意料地靜謐，街道均窄短，兩旁是搖搖欲墜的木製鋪子，一兩層高，油漆剝落，勉強維持著“古跡”的體麵。倒是在藤蘿繚繞的巷子裏，烏黑的木樓梯回環處，一兩棟掩映在夾竹桃的老房子，幽深莫測，透出曆史的蒼涼。
       熱風是萬千條火舌，舔在臉上，火辣辣的。我站在騎樓下，隱約嗅到濃煙的味道……很久以前，如果不是一場莫名其妙的大火，樂居鎮是否還屬於中國人？
       冥冥中，我走入1915年前嗆鼻的煙塵，往前追溯，那是樂居鎮附近的核桃林鎮，那裏，曾有過繁榮的唐人街和成群的中國人。
       透過曆史的煙塵遙望，銀光飛舞，鐵器鏘鳴，鮮血飛濺，慘叫聲聲，群毆！中國人在窩裏鬥！在異國肥沃的土地上，淘金潮靜止以後中國人，一麵辛勤耕作，一麵為了小利和私怨，和同胞拚個你死我活。這樣愚昧的械鬥，在中國農村風行直到1950年後才停下來。
       也許是這種陋習觸怒上天，一場大火轟然而起，頃刻間將中國人的樂土燒得一幹二淨！
       麵對廢墟的中國人，苦苦追悔，深深反思，他們黯然離開核桃林鎮，來到這片荒蕪的土地上，修河堤，墾荒地，種植果樹，將中國古老的農耕技術帶來蠻荒的番邦。日洪水泛濫的衝積土，被中國人一擔土，一方石地經營。堅實的河堤造起來了，堤下的沃野，種植出黃澄澄的玉米，大紅番茄，還有綠色紫色的葡萄。甚至，中國人培養出第一代中國梨！
       這批勤奮耐勞的中國人聚合在這個小鎮，於是，它有了溫馨的中文名字：樂居港，後改名樂居鎮。
       樂居鎮尾，我走進“周崧中文學校”，桌椅不多，排列整齊。教室不寬敞卻也明亮幹淨，玻璃櫥櫃陳列線裝書，黑板上，孫中山的肖像高懸，四周牆壁掛滿黑白照片，記錄著學校剛開辦時的境況，還有華人在當地的農耕情景和新年的遊行。
       我注意到，樂居鎮原本人數不少，大約五六百，五十年前的農曆新年遊行，女孩子們身穿紅色旗袍頭戴花冠，興高采烈，男孩子們一律唐人裝束，活潑健康。
當年樂居鎮的孩子們，長大後有多少人還記得中文？或者，他們也像現在的ABC一樣，對學習中文沒多少興趣？
       根據史料記載，樂居鎮出生的中國孩子長大後，有不少參加了二戰，還有人被編入陳納德將軍的飛虎隊，回到祖先的國度，參與痛擊日本侵略者。
       然而，令大多數華人想不到的是，盡管華人為美利堅合眾國流血奮戰，在美國守法納稅，卻得不到平等的權利。二戰結束後的很多年，樂居鎮華人竟還沒有資格購買房屋和土地！
       偏在這個時候，美國經濟飛速發展，農耕社會慢慢凋零，機械化程度提高，手工勞作減少，樂居鎮的華人農民麵臨雙重挑戰。
       上世紀70年代末期，離樂居鎮兩小時車程的矽穀崛起，受過高等教育的農民的後代，和國民一起走進高科技的時代。
       樂居鎮裏，年輕人無一例外地舍棄了祖輩的康拜因和鋤頭鏟子，到別地去尋求另一類美國夢，祖先的家園漸漸變成了空鎮。
       我走進學校舊址對麵的“大來”博物館。這裏過去為賭館，裏麵很黑，大白天也不得不靠電燈來照明，地板老舊，起碼傾斜十幾度。這裏比中文學校寬敞得多，各式賭具一應俱全，輪盤、發牌桌，樂透，看得我眼花繚亂，玻璃陳列櫃裏，竟看見了月琴、琵琶、二胡、古箏——櫃台上還有各式中國黃酒白酒夾雜自釀的土酒，房間整整齊齊地排列著當年兌換籌碼的桌椅，還有保存完好的水煙袋和做工考究的鴉片煙具……
       一時間，我聽見呼盧喝雉，豪飲的猜拳聲，還有粵曲和木魚調。濃烈的煙味和酒氣充斥房內。這裏也許是樂居鎮上最熱鬧的地方，也是中國人最陶醉的娛樂場所。
      “旁邊有妓寨，煙館。”同行的朋友提醒我，“妓院是白人經營的，鴉片館呢，是中國人經營的，生意都挺紅火。”
       我不想聽下去，忙不迭地逃出這黴氣濃重的銷金窟。我走進街邊的小店鋪，裏麵出售中國的刺繡，書法，還有各式從廣東運來的小禮品之類。書架上陳列各式英文書，清一色關於中國早期移民史。
       店鋪後麵的女孩十分年輕，長得很清爽，她告訴我，她剛從廣州移民過來，先居住舊金山，然後來這裏開店鋪。“這個鎮子已經賣掉，快沒人了。”她平淡地說。
       我問:“你呢？會走嗎？”
       她不作答，隻是好奇地打量我:“你從哪裏來？”
      “Palo Alto”我輕聲說，她一臉的迷惑，我補充:“斯坦福大學城，在矽穀。”
       她一怔，不再說話，似乎在思考自己的未來——
       我沒有再打擾她，悄悄離去。
 
       我漫步街頭，小鎮苟延殘喘在夕陽下。街旁，一塊塊黑色木板無聲地腐朽下去，無人的處所，依稀聽見牆壁斷裂的聲音。近百年前的那場大火燃燒出中國人生存的欲望，可曾燒斷中國人的惡習？械鬥停止了，其他的呢？
       沒有昔年那場大火，樂居鎮恐怕連這頹敗的中國風景也蕩然，如今，它在夏日的豔陽下風化著。遊客們憑吊它，追懷它，因為它畢竟凝結著中國人的心血汗水。
       不難看出，第二、第三代中國人競相離開這裏，並不完全是為了奔前程……