讀書劄記：遠藤周作的小說《沉默》

日本作家遠藤周作的《沉默》被評為“二十世紀最好的小說之一”，還被譽為“20世紀日本文學的高峰”。2016年由著名導演馬丁·斯科塞斯拍成同名電影。電影被美國電影學會選為2016年十大佳片之一，以及由國家評論協會選為2016年最佳十大電影之一。

書中背景是德川幕府的禁教事件。當時日本老百姓貧窮，即使是富裕人家，一年也隻能吃兩次白米，他們的食物通常是番薯和蘿卜，有時還吃草木之根。像牛馬一樣勞作，像牛馬一般死去。百姓是武士的奴隸，武士上麵是藩主。農民向藩主繳年稅，遲繳就被關入水牢。天主教把他們當人看，讓他們體會到從未有過的溫暖，教徒一度達到70萬。幕府害怕天主教消弱其統治，發布了嚴格的禁教令，教士和教徒被迫害處死，轉入了地下。

葡萄牙天主教士羅得裏格斯偷渡日本，堅持傳教並調查導師費雷拉因遭受“穴吊”而棄教一事，這是天主教的恥辱和失敗。在他看來是不可思議的，堅信是謠言。他偷偷為村民做彌撒，施洗禱告，聽懺悔。他經曆了一係列苦難，被出賣後曆經關押、折磨、遊街、審訊。幕府逼他棄教，使出種種手段。他的信仰經曆著嚴重考驗。在忠誠和背叛，信仰和道德、神性和人性，傳教和文化，原則和妥協，文明的互撞等一係列拷問下掙紮自審，尋找答案。

傳教士們懷著對神的滿腔忠誠，將傳教作為業績，視殉教為最大的榮耀。但他們每一次潛入，帶來的是更多生命的犧牲。官府抓不住教士，就在村裏抓了人質，逼迫他們踩踏聖母像，對聖像吐口水，罵聖母是妓女。如果拒絕就在遊行示眾後，施以“水磔”的刑罰，即漲潮時，綁在海中的十字架上，直至死亡。漸漸村民們覺得為他們招來災禍的外國人是個負擔。井上大名將天主教在日本的堅持傳教比喻為醜女的深情，這對一個男人而言是難以忍受的重擔。他的導師費雷拉說日本教徒信奉的是扭曲的上帝。如果以無辜生命為代價，天主教的擴張有什麽意義？羅得裏格斯內心產生了懷疑。

基督教神義論認為上帝是全善、全知和全能的，那麽為什麽人間世界仍然惡人作惡，好人受難，而神始終保持沉默？人不怕受難，隻害怕受難的無意義。信徒不怕殉教，但怕白白地殉教。如果天空充滿了光輝，天使吹奏喇叭，殉教者不懼赴死。但是日本信徒被水磔時，除了單調陰沉的海浪聲，是可怕的寂靜。羅得裏格斯內心自問：神，真的存在嗎？ “主啊！我恨你一直都保持沉默。”

為了逼迫羅得裏格斯棄教，三名日本信徒被處以“穴吊”的酷刑。他們被倒吊在洞穴上，耳朵打了孔，血一滴滴流下，直至血盡而亡。羅得裏格斯麵臨的困局是，他必須在堅持信仰和解救無辜的生命之間做出選擇。隻要他宣布棄教而踩踏聖像，穴吊就會終止。選擇的困境是一邊是忠誠、信仰、神性、教義、自己的名譽，另一邊是背叛，道德、人性、仁愛、他人的生命。選擇救人，就不得不背棄信仰；選擇堅持信仰，教民就要為他的信仰殉葬。費雷拉勸說：“基督一定會為他們而棄教的！” 羅得裏格斯仿佛看見聖像裏的基督說：我就是為了要讓你們踐踏才來到這世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。羅得裏格斯選擇了棄教，也理解了費雷拉的背叛。神沒有沉默，神就是我們心中的正義，神通過羅得裏格斯的選擇宣告了正義。人，不能依靠神去清除惡。人必須自己做選擇扼製惡。

不能要求所有人都做強者，都勇敢，人是有缺陷的，人是軟弱的。基督在餐桌上對猶大說：“去吧！你所做的快做吧！” 羅得裏格斯不斷地思考基督說這句話時是何種心情。憤怒，憎恨，憐憫，原諒，理解還是仁愛？沒有絕對的神聖，沒有絕對的不可背叛的價值。不要輕易評判背叛者。一個人沒有背叛，往往是因為代價不夠，沒有觸及到底線或者被擊中軟肋。你可以蔑視金錢，不怕肉體的痛苦，甚至可以英勇赴死，但如果以你的親人或者無辜者的生命為交換呢? 沒有絕對的強者與弱者。誰又能斷言弱者一定不比強者痛苦呢？ 書中的吉次郎，就是一個懦弱的棄教者， 他家人殉教時，惟獨他腳踩聖母像棄教。之後又多次棄教，後來為了三百元銀幣出賣了羅得裏格斯。實際上是對人性軟弱性的濃縮。但他不是惡人，他的靈魂始終在掙紮，持續不斷地想從宗教中尋找解脫。

作為對比，小說中另一個教士卡爾倍堅持信仰，三個信徒被扔進大海淹死。卡爾倍也躍入大海殉教。表現了選擇的荒謬：不棄教，結果是生命的犧牲，自己成為殉教的聖徒，但違背了基督教愛人類的最高原則。遵循內心的最高原則，就要被開除教門，喪失信仰，被敵對的雙方拋棄並且蔑視。而形式的背叛也是背叛，底線一開，全麵崩潰。愛人類的代價是以後屈辱地苟活。

小說看完後，又找了電影看。電影基本上遵循了小說的敘事。不同的是電影中費雷拉不是因為解救受穴吊的日本信徒而棄教，而是因為自己熬不過穴吊酷刑而棄教。這實際上是曆史上真實發生的事實。羅得裏格斯的原型在曆史上也是因為受到穴吊酷刑而棄教。說明常人都有弱點，生活中還是弱者更多。