加國魁省每兩年通知做乳腺檢查，做過幾次了，沒當回事，不料第二天診所來電話讓一周後去做超聲波檢查，這種事情也是有過的，乳腺增生之類的。見了醫生，讓我自己摸時就有點兒傻眼，一塊硬疙瘩，頭天洗澡也沒感覺到啊。我對自己說：“先別慌，等活檢結果吧。”查了一下，好像也就15%左右做活檢的人檢測是癌症。還是托了醫院的人加緊測，二十多天才出結果，確診乳腺癌，但是哪種類型還要等。我的朋友在國內做腫瘤科主任，她安慰我：如果不是三陰類型就有靶向藥。查了一下，三陰型大概占15%左右吧。又過了十天左右，醫生通知確診三陰型。我想難道真的被閻王爺相中了，非要領我走？

     記得看過一個廣告片，醫生通知病人癌症時人們的各種反應，有嚎啕大哭，徹底崩潰的，有“十萬個為什麽“型，一定想知道為什麽攤上自己，有人夜不成寐，有人憤怒不已。我大概屬於比較冷漠的吧。也許是家族裏的親戚有一些得了癌症，也許早年的工作接觸過放射性物質，還有實驗室一些促癌的化學藥品，每當有過去的同事得了癌症，我就有種等著靴子掉下來的感覺。至此，靴子終於掉下來了。我心想：這人生也太無常了吧，之前回國看養老院，老擔心老了怎麽辦，現在要擔心的是能不能活到老，哎，之前真是想得太長遠了。

     剛開始的時候不願意和熟人聊這事兒，請了心理醫生，也沒啥大幫助，有一搭沒一搭地閑聊。倒是慢慢地朋友們知道了，好多人都說自己有認識的什麽人治療了多少年，現在還挺好，這倒是讓我增加了不少信心。有人幫忙找醫生，有人發來各種相關信息，有人送來海參，燕窩，孢子粉，薑黃素，魚泡，還有各種吃的，有人幫忙接送去醫院，接送小孩，有人為我禱告，有人教我氣功，在美國的發小說手術時要過來陪我，侄女也從加州趕來看我，經常有朋友微信過來聊天，鼓勵我。他們讓我感覺到不是自己孤單對抗病魔，很溫暖，這正是所謂的“人間值得”吧。我也鼓勵老公多和朋友聊聊天，我自己做了多年病人家屬，深知其中各方麵的壓力。

     各方麵谘詢的方案都差不多：化療+免疫治療，然後手術，然後繼續免疫治療，就在一切開始推進的時候，有朋友介紹他們醫院正在做阿斯利康的一個三陰乳腺癌的三期靶向藥，之前做過晚期和別的癌症的臨床，效果不錯。我們商量後，又谘詢腫瘤科主任的意見，馬上轉院，申請參加臨床治療。簽字後進入28天篩選階段，然後隨機分組，一組是藥物組，一組就是標準治療的化療組。篩選階段做各種檢測：眼睛，心髒，肺，肝髒，腸鏡。CT，PETCT，各種核磁做個夠，一會兒抽血，一會兒注射放射性物質。我心裏直範嘀咕，本來是想治療癌症的，這測來測去，各種放射線都上，別倒又弄出個啥癌來，放射科大夫說比較新的文章介紹一年要達到多少量，二十年後有千分之幾的人有得癌的風險，“當然，”她又說：“正常人不建議這樣做，這不是為了治病嘛。”明白了，兩害取其輕唄，還是先努力爭取活二十年再說吧。第二十八天，負責項目的人緊急讓我補一個肝髒的核磁，還說第二天可能拿不到結果，有可能做為篩選失敗淘汰，她建議重新簽一個合同。至此距離第一次x光檢查已經兩個多月，我跟她說我已經不在乎用什麽藥治療了，我隻想盡快接受治療。第二天一早，通知我馬上去醫院接受治療，我被分配到對照組，不是藥物組。好吧，至少該努力的都努力了，其他的，隨天意吧。

     可能有些事情一輩子想不明白，遇到了事兒立馬就明白了。這三個月，我對“好死不如賴活著”和“視死如歸”有了深刻的理解。過去時不時地茫然想想生命的意義，總是不得其解。現在隻要哪天沒有覺著難受，沒有突如其來不好的消息，還有胃口享受食物，一家人都平安健康，我就覺得這是幸福的一天。

     雖然沒有進入藥物組，還是覺得這個臨床藥物是不錯的，下麵貼出介紹文章，《蒙特利爾女子：全球首位接受突破性乳癌治療方法病人》，全世界十幾個國家參加臨床試驗，也許有人用得上。最後希望姐妹們多關愛自己，平時自己多檢查，不要心存僥幸，發現早切掉就好了。