立告訴我，阿姨去世了。阿姨是我們的老鄰居，我小時候帶過我。每次回國，我盡量抽時間去看阿姨，走的時候，阿姨總是拖著不靈便的腿依依不舍地送我出來，我就會說：“下次再來。”誰知以後就沒有下次了。

   小時候住單位的宿舍樓，五十來家人，百來個小孩，年齡跨度十多歲。童年沒有遊戲打，沒有什麽玩具，也沒有父母陪伴，每天放學都是孩子們聚在一起，玩跳皮筋，玩踢包，玩丟羊拐。記得小時候被大孩子抱著伸出陽台外，嚇得半死，也記得過年和小夥伴往樓下扔炮仗被大人喝斥。我們童年的記憶裏沒有多少父母的影子，滿滿都是童年的夥伴。

   叔叔兄弟兩家都住在樓裏，七個孩子，四朵金花，我成了第五朵，倍受姐姐們喜愛。到如今聚會時，我還把不吃的螃蟹腿給大姐，誰要數落大姐我可不高興，開玩笑也不行，一定跳出來替大姐說話。

   歲月悠悠，首先消失的是童年的時光，然後是那些承載我們歡樂的街道，房屋和學校，再後來，是陪伴我們成長的人一個個離去，再以後，是否記憶也將變得模糊。

   再見了阿姨，我會永遠想念你。願你在天堂無憂，記得給我爸媽帶好。