我出生在一個屬於中產家庭，父親是國家幹部，很受周圍家屬，朋友們的尊重。母親是農民。我出生於1954年5月29日，是農曆，因為當時沒有人記得公曆是多少，後來就用我的農曆出生為我現在各種證件上的出生年月。

在家，父親，伯父們，家屬裏的許多長輩們都叫我小英，我媽媽稱我為小妖精。我外公外婆舅舅們叫我丫頭，我是家族裏最小的一位，家裏，除了我哥哥以外，我是獨生女。在外婆那邊，除了哥哥之外，我是老大。

外婆說，我出生的那天，媽媽沒有奶，家裏不可能有牛奶，羊奶之類的，她隻好用麥麵糊喂我，我滋多滋多的都給吃了。

南方冬天，沒有暖氣，我站在草烏裏，下麵有一個烘缸取暖，草烏是外公用麥稈捆好，圍成羅圈狀，口上用毛巾護好，站在裏麵很舒服的。

外婆，媽媽和其他家屬裏的女人們整天的紡紗，把我放她們的紡紗機的旁邊。她們時不時的逗我一下。三歲了，我還在喝母奶。

三歲了，還穿著開襠褲到處跑。有一次，我感覺我已經長大了，還穿著開檔褲跑，不高興了，鬧著不穿開襠褲，媽媽終於答應給我做了勉襠褲，好開心，可以拉上來，還可以自己穿。但樣子很難看，好像那些老人家穿的那種大褲襠的褲子，我哭著不要，不要穿她們自己做的衣服，應該是縫紉機縫的衣服。但那個時候，她們舍不得花錢請裁縫，哄著我穿了媽媽外婆自己做的衣服和褲子。難看的很，但比開襠褲要好點，隻好就這麽認了。

外婆是典型的南方美女，賢惠，勤勞，每天天不亮起床，開始點著油燈紡紗。全家人的衣服都是她從棉花開始，外公把棉花彈成棉席，又幹成棉條，然後紡成棉線，然後染成各種顏色，然後開始織布，根據家裏人的身材，開始量身裁衣，她們從夏天開始，準備春節時要穿的新衣服。外婆有5個孩子，外加我們第三代，可想而知，她每年需要織多少布才可以滿足我們每一位的需求。

除了衣服之外，還要準備棉被，都是真的棉花彈成被，然後外麵加上被套，被套還要染成各種花紋。棉被用了一個冬天之後，都得拆開，從新再彈鬆，被套洗幹淨，準備冬天再用。天不是很冷時，用薄被窩。夏天，我們都是用外公自己編的竹席，涼快，爽滑。 我結婚了，他們還把外公編的竹席送到我北京的家。我剛一歲的時候，她們就開始給我準備嫁妝。現在想想，眼淚嘩嘩的流啊！那個時候，這麽如此的不以為然。她們給我準備了整個櫃子的布，夠我用許多年，時代改變了，那些布都用不著了，滿櫃子的布都送人了，留下一小點作紀念，經常拿出來看看，那個年，代女人們的智慧是如此的寶貴！她們的愛全部都凝聚在這裏頭了！

外婆，媽媽，他們除了自己織布之外，還忙著給那些辦紅白喜事家的人做衣服，都是手工做的，因為都是緞子，綢子料的，她們的手必須很光滑才行。我當時的手，可能比她們的還粗糙。所以我生女兒之後，特別強調女兒要保護好她自己的手。

我外公是無數不能，勤儉治家的老好人，也是遠近聞名的。外婆的性格嘮嘮叨叨，整天不斷的說話，外公是沉默寡言，不說一句話，他們倆配合的極其默契。在我年幼的時候，他開豆腐店，每天清早開始做豆腐，上麵結的第一層皮，一定是給我的。從小，我雖然沒有奶製品之類的食物，但豆製品沒有少過。外婆會儲存蔬菜，醃製魚幹，蝦幹，家裏養了豬和羊，每年逢年過節，殺豬，宰羊，做臘肉，蒸年糕，好多食品可以延續吃到第二年的5月。園子裏還有一顆很大的柿子樹，每年結很多的果，外公外婆都把它們保護起來，一層葉子一層果，放到陰涼的地方，這些水果也能吃的第二年。 那時候，許多人家到了春天，新的糧食還沒有打上來，家裏空空如也，餓著肚子，而我們一直沒有這樣的遭遇。有一年，確實是沒有了糧食，幹旱，又水澇，大家都隻吃胡蘿卜，隻見我外婆外公他們都得了浮腫病。原來他們把僅有的一點點糧食給了我，米飯裏如果有一點點的胡蘿卜，我不吃了，他們一點點的都給挑出來，他們吃，我隻吃米飯，或麥麵粥配他們自己做的醬菜。他們說我是乖孩子，從來不哭不鬧。多少年了，從來沒有細思過我的過往，一直覺得我走過的路，好像都是理所當然。現在想想，很想哭一場。外公，外婆，你們也太好啦！我是如此的被你們寵著，在你們愛的懷抱中漸漸的長大。

從小，家境基本與大家一樣，除了土特產之外，沒有洋貨，比如肥皂啊，護膚產品啊，所以， 從小幾乎沒有用過什麽何護膚產品，冬天手凍裂了，最多給一小點的百雀靈。常年不洗澡，身上都是黑泥吧。今天看到好多農村的小孩凍裂的小手，我會想起我的小時候，也是這樣的。不是沒有錢買東西，而是根本沒有供應。隻要天氣不冷，早晨洗臉是到外麵宅溝裏洗，喝的水是從宅溝裏提上來，放進家裏的水缸中，用明礬打一遍就可以了。很小的時候，就開始自己洗衣服，很節約的用肥皂，但我沒有什麽抱怨，覺得生活就是這樣的。

下圖是我在啟東農村的老宅，據說是風水非常的好。小時候，大部分時間都在那裏度過。很可惜，之後回去過多次，找不到原樣了，水都被汙染了，房子已經不見了。這隻是我印象中的房子。

小時候，我很招人喜歡，因為我見人先笑。有一年，媽媽生病開刀，外婆去照顧我媽媽了，我一個人跟著外公，整天頭發亂糟糟的，頭發被鼻涕粘在臉上，許多好心的鄰居奶奶們很想幫我洗洗，我都不讓別人碰我。

我喜歡外婆家的竹園，那裏很神秘，春天有鳥窩，竹筍，可以自己動手去扒鳥窩，捉蟲子喂小鳥，撿掉在地上的竹子外皮給外婆墊在鞋子裏，因為那種葉子非常的柔軟和滑溜。幾位舅舅，外公對我特別的寵愛，基本是我想要什麽，他們立馬去做，有的鳥窩做在樹肖上，很高，因為我要，他們想盡辦法，爬上樹，給我取回來。我養過幾隻小鳥，等它們長出羽毛之後，再放回竹林，還養了鴨子，小雞，它們都圍著我轉。最喜歡的是每天到雞窩裏去撿雞蛋。有一次，大雷雨，我的鴨子不見了，我嚎啕大哭，舅舅們發動了整個村的人幫我去找，還是沒有找到。估計是被人黑了。我心疼了很久。

因為家裏有竹園，舅舅的幾個竹笛子做的非常的好，尤其是小舅舅，他讓我學習吹笛子，我沒有天賦，就是學不會。我喜歡水，釣魚什麽的，外公給我做了好多釣魚竿，基本每年有一根新的魚竿。自己做釣魚鉤。外公還給我用竹子編各式各樣的小玩具兒，隻放一個雞蛋的小竹框，放毛線的小竹藍，竹子編的兔子燈，應有盡有。外公，我真的很愛您,  也懷念您的一切。

我還有一位堂屋裏的外公，叫徐鳳山。他從來沒有結過婚，一人居住，大家都說他是怪人，不與任何人往來。而他和我最好，我也特別的喜歡他。天天鬧著與他玩，我讓他坐在登子後麵，假裝著我開車，去街上轉悠，其他人在門口看著我們玩，很是羨慕。他出門，不管是逛街還是看熱鬧，我都騎在他的脖子上，一定要一起去的。當時我還很小，問媽媽要毛線和織毛衣針，給我這位外公織了一條庫腰帶。他開心極了。沒有人表揚我，說我浪費了他們的毛線，我覺得我做了一件特別開心的事。他從附近曹家鎮的古墓裏，不知這麽搞來了一條漢代絲巾，還有一塊別在庫腰帶上的玉石，給我玩。那個時候，也不知道是什麽東西，之後給弄丟了，據說是我離開家之後，有人給偷偷的藏了起來，外公謝世之後，我也沒有再去追究玉的下落，反正這些都不屬於我的，玩過了，有這麽一個記憶就可以了。

在外婆家，我從來沒有受到過委屈。因為爸爸在外地工作，很少回家，媽媽整天住外婆家，雖然他們對我很好，我還是喜歡住自己的家。有一回，媽媽他們在外婆家聊天，吃飯，紡紗織布，我一個人回家了。自己做飯。

那個時候，煮飯的灶在房間裏，用的是玉米杆，棉花幹柴作燒飯的燃料。我的個頭還沒有灶台那麽高。自己趴到灶台上，放上水，米，然後用那些柴火燒開，然後再和上麥麵粉，做成了一鍋幹濕正合適的麥米飯。舅舅來找我，看我一人在家幹什麽。一看我做好了飯，吃驚的什麽似的，問這是你做的，我不以為然，說嗯，是啊。他把麥米飯放進框中，那種框是外公用竹子編的，專門用來放燒餅啊，饅頭之類的，我們家鄉話叫《繅幾》，一把把我抱了一起，另一手拿著繅幾就走去外婆家。來到外婆家，他們一個個吃驚的樣子，不知道這麽形容。這個孩子，她這麽弄成的。後來長大了，再想想，是啊，當時是怎麽做成這飯的。到現在，我對做飯一直不感興趣，為什麽那麽小的時候，能做，而且說做就做了呢？那是一種冒險行為，我怎麽沒有感覺到有任何危險的呢？ 怎麽也沒有人害怕我會把房子燒掉啊。舅舅抱我走，我一定還沒有5歲大吧。還有一次，大約是60年，或61年時，我應該是有6歲了，發大水，外麵一片汪洋大海。我既然一個人跑出去，路上撿了好多螃蟹回家，外婆高興壞了，舅舅們馬上也跟著出去撿螃蟹，撿衝到路上的魚。

5歲了，虛歲是6歲，我開始去上學，都是我與其他小朋友一起去的。媽媽好像從來沒有送過我去學校。老師在台上講話，我一句都聽不懂，隻看見老師的嘴巴一開一閉，至於他在說什麽，沒有進我的腦子。什麽家庭作業之類的，從來就沒有做過，媽媽根本不問我，大家都說我特別的笨，我不生氣，也不自卑，我就是這樣。我的體育特別的好，踢毽子，翻跟頭，跳高，跑步，是全校數一數二的。外公看我喜歡跳高，用竹園裏的竹子做跳高欄杆，自己跳過一節，再加一節，毽子都是家裏公雞毛，外公給我留好，放在書本裏，然後用銅錢做毽子底坐，用雞毛的管縫好，再插上各種漂亮的公雞羽毛，最喜歡的顏色是深綠色的那種。學校裏的孩子們都沒有我那麽好看的毽子。書包裏，那些男孩有的東西，我都有，什麽彈弓啊，陀螺啊，應有盡有。哈哈，我可驕傲啦，基本上是典型的野丫頭，那些表弟表妹們都是我的跟屁蟲，他們很膽小，怕我，但也願意和我一起玩。

每年學期結束的時候，老師總會給一個成績報告單，讓家長知道我在學校的情況。每個學期，都是勉強升級。媽媽從來也沒有責怪過我，爸爸有時候看一下，說，哦，可以升級了，不用留級就行。我自己也從來沒覺得不好意思。但有一年，好像是小學三年級結束，準備升四年級，爸爸坐下來，看看我的考試成績，再看看那些作業題，告訴我，你知道你錯在哪裏嗎？他仔細的給我講解了之後，我好像突然開竅了。從那之後，我的成績直線上升，老師的學期報告說我突飛猛進。但我還是那種平常心，沒有激動，我還是那樣，該玩的還是玩。隻是每次上課，老師要不斷的敲打我，我才能進一步。後來老師也摸到了我的規律，知道我上課是不安心的，不聽他在說什麽，我關心的是今天我帶了一個雞蛋在書包裏，書包裏，還有我要織的小襪子之類的，我織襪子的線是不是應該用不同的顏色，等等等。老師一上課，經常點我名，讓我站起來，說考試分數又下降了，你知道嗎。我說哦，知道了。隻要被點名了，我馬上聽講，作業也就做對了。然後老師表楊我，一表揚，我又驕傲，又退步了。小學基本是在這種狀態下度過的。

雖然我的成績不好，但好像沒有人瞧不起我。大家都還是對我很好。也許是我父親的緣故，那個時候，他是文教局長，老師校長們都拍他馬屁，不敢怠慢我。記得我剛上小學一年級，家裏沒有錢給我買鉛筆，作業本，是我住寄宿學校的哥哥從外裏給我帶來的。那天記得在大操場上，校長訓話，最後宣布，龔同學，你哥哥給你寄來了鉛筆和作業本，希望你好好的學習。喂，那個時候，有多少羨慕的目光投向我，因為大家都很窮，沒有錢買那些東西。但我還是那樣，噢，沒有什麽特別的感覺。

照理說，我家不缺錢，老師也這麽說，但每次交學費的時候，差不多都是最後交，老師問我為什麽，我說不知道，你問我媽媽去。有一次我舅舅說，你爸爸一個月90元，你知道我們每個月是多少嗎？隻有3元，這3元是我們一個月的生活費，而你爸爸是90元，比我們多那麽多。這麽一說，好像是我們家比人家錢多，但我這麽就從來沒有感覺到我家有錢呢，當然也從來沒有覺得我家很窮。隻覺得他們拿3元的生活和我們差不多，沒有什麽兩樣。後來到了我父親臨終時，才知道，那些年，他的錢都支援了他的哥哥姐姐們，也是我的許多堂姐，堂哥們，他們家兄弟姐妹們多，生活比我們困難很多，還有那些家裏有很多孩子的老同事們。送給人家的，當然不需要還，我再也沒有去細問，反而覺得我父親夠仗義，更讓我敬佩他。

我覺得我父親是我的守護神，在我孩兒時，他搞文教，許多小說啦，寫作範文啊，我應有盡有，許多文藝演出我們都優先看，上學時，無形中受到各種待遇。後來我去務工了，下地勞動了，他又轉到農業部門當局長，後來我去上學了，去北京了，他開始做計劃委員會的領導。好像他是他一直默默的在我身後守護著。

我周圍還有幾位與我差不多大的男孩兒們，他們的家世都很好，一個個長的非常的標誌，帥氣，而且很聰明，多才多藝，玩什麽音樂，拉琴，唱歌，跳舞，寫字，都非常的出色，我們經常一起玩，隻是我沒有音樂天賦，沒有學會拉二胡，我喜歡跳舞，他們總是陪伴在我左右，無形中，他們好像成了我駙馬的選擇對象。但後來我離開了那個出生的地方去上學，那時候，我也就17歲，等我大學畢業的時候，他們一個個的都已經離世了，我心中一直很納悶，他們如此的多才多藝，為什麽得不到發揮。默默無聞的走了一段短短的人生路，太悲哀啦。如今，看到好多朋友在找他們的發小玩，我自己一個人在默默的思念他們。那個時候是無憂無慮的·，隻是這種場景很短暫的，一去不複返了。隻記得一位是野平，一位是野狗，另一位是紅星，一位字寫的非常的好，一位二胡拉的非常的好。一位學習非常的出色。他們想教我與他們一起學習，練習二胡，我就是學不會。至今我的字還是寫不好，二胡更沒有概念了。奇怪！

小時候，其實我是孤獨的，我不可能老在外麵玩，回到家裏，很冷清，因為沒有別的兄弟姐妹們可以一起玩，哥哥早早的被送去寄宿學校，他比我大五歲，我們沒有共同語言，性格完全不同，玩不到一起去。我媽媽說我不能有其他的弟弟妹妹，如果有，一定會被我掐死，因為我太凶，太霸道了。我自己沒有覺得。媽媽整天讓我學習織布，紡紗，繡花，做鞋子，提水，打掃衛生，澆菜園，從來不記得她讓我學習做作業的時候。所以我很少在家學習，也不反抗媽媽對我的要求，每天好像例行公事似的，做那些話兒，心裏是極其的反感，所以我們經常吵架。撕毀新做的衣服，把所有的東西都扔掉是經常的事。

有了我小時候的教訓，我對我女兒，從來不要求她去做什麽，讓她自由發展。因為我知道，小時候強迫我學的東西，如今基本還是不會，也用不著。每一個年代都有不同的知識要求，需要了，自然去學習，去掌握，去適應他們當下的生活。小時候，隻要玩好，開心就行了。那是我的人生邏輯。

在家，我養成了一個人玩我的習慣。比如經常一個人在小溪邊撈水裏的小蝦米，生著吃，感覺特別特別的好吃，又甜又肥的味道。 秋天的時候，晚上用手電筒往水裏照，可以抓到螃蟹，螃蟹被電筒一照，一動不動的隨便讓我抓。 我特別能摸螃蟹，還用手抓魚。父親很少回家，但如果他回來了，一定去街上買菜，做好吃的。幾次我知道爸爸回來了，我下水去摸了一兜子的螃蟹回家，他看著我，楞了半天，然後哈哈大笑，問這是你摸到的螃蟹，我說是啊，那條河裏有好多呢，我沒有地方放了，就抓了這麽幾隻回來。這些事，媽媽從來不管我，也不擔心那麽小的年齡，在水邊玩，會不會被水淹了，或吃那些生的蝦會不會肚子疼啊，她從來不問，不怪我，還覺得好笑，去告訴他人。我也習慣了，不以為然。從來不理會人家對我的看法，我行我素是我一貫的性格。至今今日，還是那樣。 我對我家周圍的那幾條小溪感情很深。至今，夢中還會經常夢到那些畫麵。太神奇了！我心裏一直默念著，希望有朝一日，我有能力，在那個地方蓋一座祠堂，讓周圍的居民們去燒香，念經，拜佛！

那個時候，我們南方家裏是沒有暖氣的，即使外麵很冷，我還去小溪邊玩，水麵結冰了。水麵上結冰的花紋，好看極了，都是一些龍鳳彩雲的圖案。那個時候是小孩，不懂什麽龍啊，鳳的，隻感覺我們家裏被窩上的圖案怎麽都印到了冰麵上。這種畫麵至今還在我腦海裏。隻是沒有與任何人說過，因為我知道，即使說了，人家也不會信，意為我神經病或幻想太多造成的。

文化大革命的時候，我家遭了大難，父親靠邊了，哥哥差點被武鬥打死，媽媽一夜間，滿頭白發。我不能再上學了，必須接受貧下中農的再教育，即使我的學習成績再好也沒有用了，那個時候我已經在初中了，成績一直是班上數一數二的。畢業的時候，老師特地到家裏來，說按照我考試的分數，完全可以保送上高中，但是，因為你們家的事，不能再上學了，上高中的名額給了一位烈士子女。很可惜！那天，我哭很久。這大概又是我人生轉折點的開始。