從意大利的佛羅倫薩出來，見到一個農場，進去買些鮮果，順手帶上四棵橄欖樹苗，一朋友在尼斯海邊半山腰上買了二百多公畝地蓋住宅渡假用，這幾年種了不少果樹，想來想去，正缺橄欖樹，我這四顆樹苗就是想為他們的園子綠化做點貢獻 .

到了他們的住宅，我給正在希臘渡假的朋友打個電話，問他橄欖樹種在哪個角落好些，他問我為何想起送橄欖樹，我答這是黃鼠狼給雞拜年，你那些別的果樹我不感興趣，隻是對橄欖獨有鍾情，等橄欖樹結果了，你們得跟我分享勝利果實，我心裏打著小算盤，有了橄欖，我可以試試泡橄欖菜！他和太太在電話那頭哈哈大笑：你就等吧，橄欖要種十二年才會結果的！阿?！暈阿，我這是偷雞不著 .

不知從什麽時候開始，我厭煩了吃法國大餐的瑣碎環節和煩惱，一頓晚飯往往是從二十一點開始，吃到夜裏兩三點還有甜點沒上來，麻煩的時候，坐下去，麵前同時擺著至少三個以上的酒杯，四五套刀叉，這時就要做好思想準備，這將是一頓不是免費的晚餐，你得舍命陪下去. 咿，法國的吃文化，吃一頓飯需要這樣麻煩嗎！剛開始的時候，有點像鄉下人進城，有些好奇，有些貪吃，還想玩點自以為小資的淺薄，但凡有請，逢吃必到，到後來，吃多了，出現味覺疲勞，麵對美酒佳肴無動於衷，倒是突然懷念起我記憶中簡單開胃的白粥橄欖菜 .

白粥橄欖菜是我的童年生活裏不可缺少的一部分，每年冬天，老家的親戚會送來新摘的橄欖，祖母把它們打扁了，放在院子裏的大水缸泡，好像要泡好幾天，把它們撈上來，在大鼎裏放上切好的鹹菜，少許花生油和大蒜頭，放上橄欖，要煮好長時間，直到橄欖味都滲入鹹菜裏，把它們放涼以後便分開裝到小陶罐密封，要吃時便打開來，那種香味，真的難以形容；橄欖菜就潮州滾白粥 ( 廣州人把潮州粥稱滾白粥，以區別廣州的煲粥 ) ，回想起來真是味覺上的無窮享受 .

橄欖在潮汕地區是屬於貴重果品，在廣州基本上找不到，據說橄欖樹培育不容易，適合種橄欖樹的土壤很少，橄欖有黑橄欖和香橄欖之分，用來作橄欖菜的是黑橄欖，香橄欖是做為生果吃的，過年時多數潮汕人家中會擺上一盤香橄欖，招待來客，既開胃又助消化.

來歐洲之前，橄欖樹對我來說一直很神秘，據老家送橄欖的親戚說橄欖樹很嬌氣，結果以後不能驚動它們的，從橄欖樹下走過要放輕腳步，不說話，如果把橄欖樹驚醒了，就會整片橄欖樹林的橄欖都落地，不知是真的，還是因為太少見，大家都把它們想象得很神秘. 歐洲南部的橄欖樹並不嬌氣，幾次在羅馬附近的橄欖樹林玩，就沒見過把橄欖們驚動落地的. 當然歐洲的橄欖和故鄉的橄欖不是一樣的.

祖母年紀大以後，老家人就不送黑橄欖了，市麵上也沒人賣橄欖菜，慢慢地，吃白粥就橄欖菜已經成了奢望.幾年前意外在巴黎的華人商店看到香港產的瓶裝橄欖菜出售，一下買了一大箱搬回家慢慢享用，可是打開後大失所望，就那麽一點味道不是很明顯的菜泡在油裏，如何能找到小時祖母做的橄欖菜的味道呢?

當然，買來的橄欖菜雖然沒有小時家做的好吃，但也能在這異國他鄉解解多年期望之饞，尤其是在厭煩了吃法國菜的時候，每每看著盤子裏飯館廚師的藝術創作品和麵前的美酒，心裏想的是趕快結束這頓折磨死人的飯，回家喝碗白粥吃點橄欖菜更過癮 .

我思念故鄉的橄欖樹，更思念祖母做的橄欖菜，雖然過去多年，想起來依然是那麽開胃 .