這是上海 2006 年高考的作文題。每年的高考作文題我都會自己寫一遍，以紀念那場讓我終生難忘的考試 。去年夏天我也寫了《我想握住你的手》，紀念一個早逝的少年詩人，寫完就燒了，自己都不記得到底寫了些什麽。
今年我想再寫一遍。 四月的前兩個禮拜我在國內，去年夏天做的一個上市項目終於走到了最後一步，要輔導客戶公司的高管來美路演。每天和那些個腦滿腸肥的公司高管以及跟男人差不了多少的女專業人士們坐在金茂的會議室裏糾纏路演的細節，每天十幾個小時，自是苦不堪言（現在你知道我為什麽我隱藏的這麽深了吧？要是他們知道我這樣寫他們，還不要掐 S 我）。四月中，踉踉蹌蹌地逃回美國，正趕上東岸大風大雨槍聲連連，我的小腦瓜一時難以適應，出了故障發起燒來。時差加高燒，我在半夜裏經常會突然醒來，睜著驚恐的眼睛問老婆到底發生了什麽。有一個潛水的朋友留言讓我寫寫對槍擊事件的看法，哪裏知道我當時連東西南北都有點分不清促了。 即使在那種狀態下，我當時也一直為某件事、某個人擔心。回到美國後掙紮著爬起來上網寫信。 我在上海開會的時候，一個朋友來信說她找遭遇背叛，一個人在花園裏徹夜冒雨哭泣。她說我和她很像，而且我是個男人，她問我她該不該走出這段關係。我嚇了一跳，一時不知說什麽好。 這個朋友我認識好久了，是個精致、唯美得有些傷感的年輕女人。我讀過她的一些小文章，後來我向朋友推薦說這些文章像春天裏嘩嘩流淌的小溪，遠遠地聽起來充滿歡快，但是如果你將手伸進去，去依然能感到透骨的寒氣。 這不幸竟被我說中了。她有過一段讓全世界的年輕男女都羨慕的童話般的愛情（從她的文字裏偶爾還能讀到他的身影），但上帝並沒有給他們一個完美的結局。後來她遇到了比她大不少歲的一個男人，她一直害怕婚姻，婚期一推再推，不想竟遭遇背叛和不忠。她說她害怕黑暗，她說她一遍又一遍地想象著自己從燈火通明的摩天大樓縱深跳下的場景。 淩晨的時候我拖著疲憊的身軀回到我的房間，打開電腦，告訴她說我正好和她在地球的同一邊，如果黑暗給她帶來恐懼， 我坐著電腦的另一端給她壯膽。第二天晚上，我在世界上最高的酒吧裏多喝了幾杯，迷迷糊糊摸回房間，和衣而眠，早晨起床後才發現她昨天晚上很無助地給我留了很多言。 我贖罪式地趕緊給她回信。我生氣地告訴她：我要是她的親哥哥，我就給她一個大嘴巴。世界上的男人都不可靠，但有些男人顯然比其他男人更不可靠，讓那個混蛋見鬼去吧！下午我又有些後悔，覺得自己不該信口亂講，用我理想主義的愛情和義氣破壞別人的姻緣。 那些天我每天都替她擔心，想逗她高興卻連個笑話都不會講。我覺得自己很無能，不會勸慰別人。我後來很不安地對她說， 生活中我就不會安慰別人，不會說激勵鬥誌的話，朋友悲傷的時候就隻會默默地坐在人家的身邊不斷地搓著手，一言不發，但你要想跳樓，我會死死地抱住你。 大概在同一個時候，也接到了罷了先生的信，提及大雪網友的手術，約我去華美看看。如同往常一樣，我總是趕上晚集，老遠跑過去，翹著腳尖望去，已是人頭攢動，群言鼎沸。大家都很激昂地講著寬慰的話，鼓勵大雪勇敢地同病魔作鬥爭。我張了幾次口都沒發出聲，實在講不出什麽有用的話來，就悄不聲地退了出來，在門口的冷板凳上坐了良久，默默地為他祈禱。臨走的時候，我回頭看了好幾眼。 我真恨自己的無能。四月中旬回美國的時候，我在那個女同學的城市轉機，想到我應該給她打個電話，請她一起吃頓飯，我知道她現在需要一個無害的傾聽著，猶豫再三，還是打消了這個念頭。也覺得自己很可笑，很沒出息。本來是懶於在生活中再結交新的朋友、受不了那份惦念才跑到網上來混，不想結果還不是一樣，我這個人本來就心眼小，朋友的事總是讓我牽腸掛肚，把自己搞得狼狽不堪。其實真實的生活和網上的人生是不可能完全隔離開的。網上的你離生活中的你並不會很遠。我也是一樣。 我後來清醒一些的時候，給她寫了一封信： 感到你平靜了許多，放心多了。學會療傷，是在這個社會上生存下去所必需的技能。學會忘卻和放棄，則是我們每天必須的功課。
我以前有一次一個人在漆黑的夜裏去爬泰山，那天下了雨，伸手不見五指的山道上不見一個人影，四周的巨石和灌木像似潛伏的怪獸隨時會跳出來將我吞噬，我恐懼之極，覺得自己再也見不到父母和親人了。當我趴在台階上喘息的時候，不知從何處突然出現了兄弟二人，哥哥比我高，弟弟比我矮，操著很奇怪的口音，他們唱著歌走到我的身邊，邀我一同前行。一路上，兄弟兩個不斷地講笑話，南腔北調地唱歌，還同我分享他們的食物，到南天門的時候，終於有了燈光和人影，但他們兩個卻突然消失了，我怎麽也找不到他們。我連他們的樣子都沒有看清楚。我很靈異地猜想他們是神靈派來保護我的仙童。
朋友就是這樣。我們都是人生裏的路人，不過在你走夜路需要扶持了時候，我們陪你走一程，當曙光出現的時候，我們就會消失。這是 “ 緣 ” 。
我想握住你的手， 希望你能快樂起來。你的文字裏有太多透骨的悲傷，你需要一個能溫暖你的環境。忘掉過去吧。希望有一天又能看到你燦爛的笑容。 我一直耿耿於懷沒能和文學城的眾同學一道為大雪朋友寫些鼓勵的話，我在關鍵時候總是變得拙嘴笨腮的，連句像樣的話都講不出來。但是，當夜深人靜，像我這樣沒用的朋友，會像大學時候的“廁所歌手”一樣，在沒人的時候唱給你們聽： 風雨的街頭招牌能夠掛多久
愛過的老歌你能記得的有幾首
交過的朋友在你生命中
知心的人有幾個
我怎麽能夠讓你孤獨的這樣走
我 怎麽能夠讓你無助的望著我
多少的情感多少的自尊
你的血淚中有我
這世界啊愈來愈多的陷阱
愈來愈冷的感情
當你全部都失落
也從不退縮
愈來愈多的包袱
不能丟的是朋友
當你陷入絕望中
記得最後還有像我這樣的朋友 ** 這篇文章的大概是早就寫好了的，一直沒有勇氣掛出來，一是文章讓我顯得婆婆媽媽的女人氣；二則有些 private 的事還是讓它 private 的好。前天剛剛回到美國，意外的發現一個朋友人間蒸發了，讓我心情變得很壞。決定把這篇文章草率地拋出來，寄托一些惦念，見笑了。 |
