時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。

天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。 所賴君子安貧，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。

王勃——《滕王閣序》

我們這一代人，跟著新中國國一起長大，建國以後的事，大概除了抗美援朝和三反五反，反右（那時還小）沒趕上，剩下的我們什麽沒趕上啊？ 大躍進，三年自然災害，學雷鋒，四清，社教，文革，上山下鄉，返城，待業，恢複高考，再找工作，改革開放，自學考試，掙文憑，評職稱， 下崗，再就業。該長身體時挨餓，該上學時下鄉，該工作時待業，該結婚時沒房，該生孩子時隻許生一個，該教育孩子時自己又不會，等現在日子好點了吧，發現差不多都該退休了。真好比《茶館》裏常四爺說的那樣，好不容易有了花生仁了，可誰還嚼得動啊？哎，我們這一輩子喲！難怪有人說，如果說國家是個高樓，我們這一代人，就是這高樓的承重牆。

可我見到我的兵團戰友時，我發現，我們沒有一個抱怨的，沒有一個訴苦的，我們就是這樣一步一步的走過來了。其實要抱怨，我們這一代人，還是有點“資格”的。可我們知道，抱怨有什麽用呢？還不如踏踏實實的作好每件事，過好每一天呢。我們當中，不論是當了教授的，當了老總的，還是當公務員，當個體戶的，不論是當幹部的，還是當工人的，不論是還在工作的，還是已經退休的，盡管許多人運氣不好，處於弱勢群體的行列之中，但我們都是以一種平和的心態看待過去，看待未來。人活到這把年紀，經曆了那麽多風風雨雨，對地位，財富早已看的很淡。埋藏在我們心裏深處的，是當年下鄉時結下的深情厚誼。我們除了和家人以外，大概再沒有和別的人一起，共同生活，朝夕相處過那麽長的時間了。豆蔻年華時結下的情誼，伴隨著我們一直走到知天命的年紀。

我去了天津，見到了二哥還有其他許多朋友。 憑著當年的曆練和毅力，好幾個人現在當上了老總，研究所所長，廠長，老板。 二哥已經退休了，雖然不算富貴，卻也怡然自得，安享退休的日子。大家依然像當年一樣敬重他。

飯桌上，大家津津樂道的是當年的生活。當年的艱苦，今天看來都是財富。大家見麵，有說不完的話，隻可惜一天的時間太短了。

去天津時，路上還有一個小插曲。在北京站和諧號（和諧號是北京直達天津的列車的名字）候車室裏，太座把手袋放在沙發上，進站時忘了拿了。裏麵有相機，手機，現金，車票等許多東西。等她快走到站台上才發現。我趕緊衝出去找。沙發上已經不見了手袋。隻見兩個服務員手裏正拿著那手袋在找失主。我上前認領，她們大概剛才見我們坐在那裏，二話不說就把包還給了我，我又要拿出錢來謝她們。兩個服務員堅決推辭。問她們叫什麽，也不肯講，隻說快走吧，火車就要開了。匆忙中隻記住了是 032 號服務員。看上去還是個外地打工妹的樣子。真不知怎樣謝她們。回來後匆匆忙忙，再也沒時間去北京站，隻好在回美國後，給北京站的聯係信箱發了個 Email, 細述了整個過程，表示感謝，希望能夠表揚這兩個服務員。以前隻是在報紙上看到的拾金不昧的故事，今天就發生在我身上。我覺得我這次回國一路上淨碰上好人，我覺得，人們的素質就是在不知不覺中提高著，中國就是在進步。

回到北京，又忙著和北京的兵團戰友聚會。當年連裏北京知青最多，盡管離開東北多年，但誰也忘不了當年在黑龍江生產建設兵團一師六團一起生活的情景。盡管在那裏吃了許多苦，可並沒有人怨恨，還有許多人抽出時間回去看看。有一個戰友，自己出錢，把當年三十來個長眠在那裏的戰友的墓全都重修了一遍。要讓他們知道，盡管我們離開那裏了，但是我們並沒有忘記他們。現在，一些人正在準備在我們下鄉 40 周年之際，出一本書，匯集當年戰友的回憶文章，把那一段曆史，和對它的反思，展現給後人。當年的連長已於今年年初過世，戰友們談起當年的老職工們，都不勝唏噓。但還是有許多當年的老農墾幹部，從他們的角度，寫文章，記錄下了當年那場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動。我近水樓台先得月，看了許多篇文章，那是刻骨銘心的記憶，那是對往事的重新聚焦和透視，那是 40 年後，到了知天命和耳順之年時更具深度的反思。

約好了在頤和園見麵。因為有個戰友就在頤和園管理處工作，對於聚會，這是再好不過的地方了。進門的時候，我也享受了一次不用買票的特權。他拿手一劃拉，這幾個，都是我當年的戰友。但我也看到，戰友當中，也有好幾個人拿出了頤和園進門的月票，原來她們經常約在一起，到頤和園來散步，鍛煉。

美麗的頤和園，排雲殿，佛香閣，湖光山色，雕欄玉砌，舞榭歌台，遊船畫舫，我們年少時，曾在這裏度過許多美好的時光。

等到大家在正門基本到齊後，他調來一艘汽艇，把我們拉到後湖岸邊一個僻靜的庭院裏———他們的辦公室。我和他開玩笑，你這工作，是當年柳亞子向毛主席求之而不得的職位呀。

許多知青，在自己的工作崗位上，和當年一樣，做得十分出色。當知青時是優秀團員，五好戰士，回城以後，仍然是先進工作者。我們當年在北國邊疆戰天鬥地，吃了那麽多苦，回城後，工作中的一點點苦又算得了什麽呢？

我稱讚的並不是他們目前的生活狀況，而是他們的心態。

“你怎麽忘了那次咱們到食堂偷吃東西的事了呢” ?

國內的規定是男的 60 歲退休，女的 55 歲退休。某些特殊工種，如接觸過有害物質的工種，男的 55 歲，女的 50 歲就可以退休了（比美國這裏越調越高的 67 歲退休要優越多了）。

所以，有些朋友，就提前退休了，另外再找一份 part time 的工作，掙的錢加上退休金和上全班也差不多。他們坦然的說，當年奮鬥時，想得就是能讓人過上溫飽的日子，如今這個願望已經基本實現了。我們的要求不能太高。孩子也長大了 , 現在，我們應該好好善待自己了。

有些朋友，還在繼續工作著。盡管很多人隻是作著極其普通的工作，沒有什麽驚人之舉，甚至連大學都沒有上成，可他們卻是實實在在的在為我們的國家做事。我們的國家，就是靠著這些普普通通的人，一步一步走到了今天。

分手時，一個戰友送給我一盤她刻錄的 CD ， 上麵記錄著他們的生活片斷。一晃，我們離當年下鄉的日子已經將近 40 年了，離開那裏也有 30 年了。我看著它，聽著它，尤其歌裏唱道：為祖國，為四化，流過多少汗，回首往事心中可有愧。心裏都百感交集，慚愧不已。

再過 20 年，我們重相會，偉大的祖國，該有多麽美，我想，按照現在的發展趨勢，這決不是空話。我的這些戰友，完全可以自豪的說，我們無愧於祖國。

２０年後來相會

我們已經不再年輕，我們再過不久，就要退出曆史舞台了，我們的子女已經過了我們當年下鄉時的年紀，可我們依舊熱愛生活，珍惜每一個來之不易的學習和工作機會。當我們聚會時，我們談得最多的是友情，因為我們有共同的經曆。我們可以說，我們有過激情，有過理想，雖然這激情和理想在今天看來未免幼稚和可笑；我們曾經艱苦卓絕過，我們曾經奮發圖強過，或許這些艱苦卓絕奮發圖強在今天看來是那樣的無謂和不值；我們走過彎路，我們經曆了挫折，盡管這些彎路和挫折未必是我們的過錯；但我們可以說，我們的理想，艱苦奮鬥和挫折，給後人提供了借鑒，我們和後來之人所追求的，都是為了讓人們的生活更美好，讓明天更美好全文完。

---全文完