中午照例出去散步，發現正在搭建的樓房上，掛了一麵美國星條旗，底下一行大字，永遠不忘911. 還在施工的灰色水泥屋頂，張著空洞大嘴，裏麵沒有牙，這種灰色讓人覺得冷。就像911這三個數字湊一起的感覺，提起來，滿眼浮出濃煙，鋼筋和灰土。
那年我是9月10號從北京飛回美國的，離開北京的前一晚，還在三裏屯的酒吧裏泡著。九月的北京即使還沒有單號雙號限製，七年前，也還是最接近兒時的印象，燥熱剛褪了些，風吹著有些涼，天空有些高，也飄著雲。那晚的酒，在來來往往穿梭嘈雜的青春荷爾蒙中，有些刺激，有些慵懶，又有些迷幻。看不清辨不明酒的顏色，和生活的顏色一個樣，把酒杯輕輕一轉，閃爍的光芒就不同了。寶石般的五顏六色，夜風下，迷醉地讓人覺得生活該是永遠如此懶散愜意，不會有意外。
到家以後因為時差睡不著，老早就去健身房遊泳，沒有什麽人，在桑拿室裏，聽見外麵隱約有些廣播有些響動，也沒注意，出來時，看見大家神色匆匆，街上人也很少。但也沒覺得什麽，和熙熙攘攘北京街頭比，美國街頭的清冷，那是正常應該的。
回家後開著電視在一封封地拆信，有一大箱子，沒有一封是真正要我親自處理才可以的，雖然每封信都寫著是我的名字。有多少消息是要真給某個人某些人的呢？無非傳來傳去的熱鬧罷了，真要傳的話，其實都說不出口的，而那本應該接受那信息的人，也永遠收不到。大家彼此就這麽隔膜著，雖然每天郵遞員還會辛辛苦苦走街串巷的送這些信，熱鬧的信，表明我們還都在社會中，或積極或背動地活著需要著。而後就看見電視裏的飛灰煙滅了，氣氛凝重的不象是真的。而有架飛機，還是從家門口機場飛走的，那五角大樓，我回國前工作的公司，剛好都能望得到。街上更寂靜了，有直升飛機突突低低地盤旋。電話線路倒是繁忙著，這時真需要空氣裏的活著的話語，才能讓那些倒豎的寒毛再平順地躺倒，把臨近的恐懼化化開了。
那家公司的朋友說，空氣裏彌漫著黑煙，每個人都在和家裏人報信，然後呢，打算著去哪裏度假。死亡的警笛一鳴，人人都知道以前是有多麽浪費時間在瑣碎無聊上，在本不應該做的事情上。大家隻對身邊的事情有感受，就像千裏外的地震，不身臨其境，還是不覺得那巨大的災難，和自己到底有什麽關係。而家門口，即便是場車禍，也會帶來真實的恐懼，更別說全球矚目的事情，就在家附近發生了。
有一個朋友，911那天在紐約，她剛剛搬過去找工作，那天在華爾街，一步一步走了一整天，絕望恐懼，通訊不通，沒有親人，沒有朋友。等再回來搬家和我告別時，提起那一天，哭得好傷心，上輩子的委屈都濃縮在那裏了。
事件不過是種子破土而出的那一刻，種子老早就埋下了。我們不過選了這一天，做標誌。七年以後了，很多事情都再變，很多生生死死離合聚散慢吞吞的還在發生。種子發了芽，就纏纏繞繞的長成了樹，泥土下，盤根錯節，拔都不容易。
我七年前，頭發還是清湯掛麵筆直的，耳朵上光潔的什麽洞也沒有，腳指甲是本色的，腕子上也沒有手鐲累贅，隻穿到領口的衣服，一心一意想著生個孩子。
七年後，美國還在伊拉克打仗，油價已經飛漲，房貸利率倒是低到了5.6%，房子一批批被拍賣，而台麵上還在一波一波的演戲，你方唱罷我登場，唱詞都很響亮且鏗鏘，水袖也甩得婀娜，咿呀呀眼花繚亂。
七年前的911，將會永遠定格於一幅黑白膠片，有興趣翻翻看，解釋後來的因果。而對很多離得遠的人來講，也隻是刻在河邊老樹上的一道痕，撫摸起來，會唏噓地說，那年的水，真大，都到這裏了。
不用很久，那咧著嘴的灰水泥，就會唐璜成了美麗的現代房子，有線條，閃著亮。那不能忘懷的標語也無須在那裏掛起，沒地方掛了。生活還在繼續，孩子們在興高采烈的成長，追逐陽光下的噴泉和小狗，花開了又謝又會開，還會是一片姹紫嫣紅。 |
