中餐館後廚房，男女比例接近戰場，還不如戰場。戰場上起碼有文工團，醫療隊。而在中餐館後廚房，雖然是油煙彌漫代替了硝煙彌漫，女性卻沒有機會穿掐腰的軍裝慰問戰士唱歌跳舞，當然也不會有饑渴異性羨豔的目光。我很少見過女性在那裏工作的，阿沈是個例外。 

我其實連她的全名都不知道，她是香港人，講廣東話。隻知道大家都叫她阿沈，到底是她是姓沈還是大家尊稱她為阿嬸我就不得而知了。她中等身材，圓圓的臉，臉上也沒什麽表情，看不出是和善還是麻木。老板介紹她時，告訴我，她在廚房做油鍋，做了已經整整十七年。 

十七年，每天如一日在後廚房裏，陪伴她的隻有冒著泡的沸騰的炸鍋，永遠炸不完的春卷，左公雞還有甜酸雞。她見不到前麵絡繹不絕來往的客人，她說話大家多半聽不懂，她也聽不懂大家說的，她也幹脆就不和大家說話。經常看見廚房的墨西哥人都一邊切雞一邊閑扯一邊豪放的大笑，而阿沈的休息，往往就是一個人坐在灶台旁邊的一個小凳子上，輕輕的喘氣。她也不幹什麽，就是坐在那裏，如一尊佛。 

老板告訴我，從他接手買下這個餐館，阿沈就已經在這裏了。老板有時會發脾氣，一般大家見老板發了脾氣都會噤若寒蟬。唯有阿沈不怕她。阿沈很少發脾氣，但她敢和老板互相叫板。阿沈發起脾氣來嗓門很大，圓圓的臉漲的紅紅的，嘴裏一連串的小型炮彈噴發出來，又尖又硬，我是一句都聽不明白的。老板一看她發脾氣了，會很快敗下陣來。不再數落她，會推開她自己上陣炒那個炒錯的菜。背地裏，會和我們說，阿沈老糊塗了。 

十七年，我被這個數字震撼。十七年，在任何一個地方呆上七年我都會無聊的抓狂，更何況是在這個油煙彌漫，吃飯時間如打仗的廚房裏麵。記得當年，有個清冷的早晨，我從水桶裏麵撈出昨夜泡的抹布，水嘀嗒流著很涼，我用手搓洗著。我那一瞬間非常迷茫，我不知這樣的早晨，這樣的日複一日會帶我走向哪裏。而我轉頭看見阿沈，她正在默默地清理著爐灶，不知為什麽她的沉默勞作的背影，卻有著種異常的穩定和力量，可以把那些煩躁輕浮都一樣一樣地化開，我也就安穩下來。 

阿沈也笑。她很喜歡以前這家餐館的老板。那個老板身材瘦小，卻是非常有桃花運。據說已經結婚離婚三次，可每個老婆都還和他一起玩得很好。那個老板有次回這裏看看，阿沈拉著他，說要給他做飯吃。她給他做蔥油雞。她在一隻光雞身上，抹鹽和調料，一遍又一遍，微笑著。老板娘會去打趣她，“阿沈，弄個雞要這麽久啊？”她會嘟嘟囔囔說一些話，臉上卻笑得更開了。後來我們也沾光吃了幾塊蔥油雞，味道真是好極了。 

每天晚上，阿沈的老公會來接她回家。她老公也是廣東人，兩人從來都是拉著手回去，絮叨一些事情，這是我見她說話最多的時候。艾迪說：“別看阿沈，她可是很有錢的，她從來不請假，最喜歡攢錢。”艾迪當著阿沈的麵這樣講，然後用粵語問她是不是啊，阿沈會樂嗬嗬的不好意思地否認著，還帶著些羞澀。 

不過，我最懷念的是阿沈做的醬鴨，我們會分到一些醬鴨翅吃。那是我吃的最好吃的醬鴨翅了。隻可惜當初我隻喜歡吃，沒把方子竅門弄到手。 

不知阿沈現在哪裏度晚年了。她老公也一定喜歡她退休在家做飯吃的。其實她笑起來很好看，年輕時會是那種甜蜜的小姑娘的類型。隻是現在甜蜜的小姑娘，都不用著這樣麵對煙熏火燎的灶台，她們也很少有人會做那麽好吃的醬鴨翅吧。