在那個理工大學的一個工科專業，每個班的女生勉強能湊夠一個寢室。雖然是隔壁班的，我們和她們的寢室卻是同一樓層的一頭一尾。所以，我們兩個班女生的走動不算密。陶子那時候留給我的印象，就是一個高挑、安靜的姑娘，臉圓圓的、眼睛大大的，皮膚白白的。
我和她的交道應該不多，最多是一起上些大課，而且，估計還很少會坐在附近一起的。唯一記得的一次我們有交集，是大三時學校的那個“詩歌散文大獎賽”。
其實，我並不知道她也參加了。隻是在評獎結果裏，看到她和我的名字，一前一後在一等獎空缺的二等獎裏。而她獲獎的，便是上麵這首《我真想被印進那張風景畫片》。
畢業後，一直沒有再見過她的麵。偶爾有些她的消息，知道在本校的中文係讀研究生了；來加之後，聽說她也移民加拿大了。不過，她並不是在蒙城，所以，並沒有去細細問她的聯係方式。 直到幾年前，微信時代了，大學同學建起的群裏，才再次看到她的樣子、聽到她的聲音。
開始隻是覺得，她比較喜歡發自拍，而且基本都是同一個角度的大頭照；還是就是喜歡發語音，大段大段地。照片看起來，除了歲月的痕跡，跟以前沒大變化；聲音呢，我就覺得好好聽、而且普通話說得好準。不過，慢慢地，就覺得不大對勁，她好像是活在另一個世界、一個她自己的世界裏。有回，她再次對群裏用了微信”呲嘴笑“表情符的人發飆，我和其他幾個當時正好在場的人，覺得過分了，便你一言我一句地跟她理喻起來。很快，我便收到了另一個更相熟些的、他們班另一個女生的私信，告訴說：陶子有抑鬱症，多擔待點、別和她計較。
聽知道內情的同學們說起來，才知道她在國內便診斷有精神疾病了。隻是，她一直不覺得自己有病，拒絕吃藥治療。後來，實在是坳不過父母的懇求，為父母勉強吃了一段時間的藥。但是，最後還是瞞著父母，離開了家，尋求同學朋友們的幫助，買了機票，回到了加拿大。因為不想要被父母找到，她一直沒告訴他們自己的具體住址。她出國之後，看起來也好像在到處走動，多倫多、蒙特利爾、溫哥華、美國，其中有段時間，還去了英國、到了她在英國的妹妹那裏。 她在微信裏多次提到，她是虔誠的基督徒，曾經去神學院學習，學習完了之後，回中國是為了傳道的。她在英國的妹妹準備結婚了，她卻覺得她妹妹的婚姻是被人陷害、是誤入歧途。為此，她還給教皇還是啥教會的上層寫信，要解救妹妹。那封英文信，她發了給大家看。我很是認真地看了，寫得是真好，文筆是一流。可惜呢。
陶子的父母認識我們同學之中幾個，便托他們在同學群裏尋求幫助，希望可以讓陶子在加拿大接受治療、定居下來。大家為了這個，討論了很多次，都沒有找到什麽有效的方案。 她看起來與常人無異，如果沒出啥事故、意外之類的，她不認有病，就算我們找到了她，也沒法讓她去看醫生治病的了。因為她那麽虔誠地的信神，我們想過也許她信賴的教會、神父能說服她。聽說她在蒙特利爾的那段時間，我還發動身邊信教的朋友，讓他們留心自己教會新來的姐妹裏有沒有陶子。從她說過的看，無論她到哪裏，她都會去當地的教會的。可惜，還沒有任何線索，又聽說她去溫哥華。
她最先去到多倫多，是想要開一個工作室的，她籌劃的那個自己的攝影作品展，好像是有預期舉行了的。她也一直提，她的另一個目標，是要遇見神安排的那個他、把自己嫁出去。一直以來，都是好有想法、好有憧憬、好有期盼、好有生氣的那種。所以，我們一直都覺得，她好像沒有一般抑鬱症對生活的那種無戀無望。反倒是她說起以前，講起現在，自己如何如何被他人陰謀對待，自己和親人怎麽遭遇陷害的種種，讓人覺得她更像是有妄想症 —— 被迫害妄想症。
去年十月，在溫哥華的同學在群裏報信說，他們把陶子送上了回國的班機。她一直是執意拒絕回國的，不知道怎麽會回心轉意的。問起溫哥華的同學，她不想細聊，隻是說，倦鳥知返吧。 大家都稍感寬慰，她終於回家和父母團聚了。她可以得到父母的照顧、父母因她在身邊也不必那麽日日擔心了。
可是，農曆新年過去不久，二月二十五號，微信群裏驚現噩耗：前一天下午四點多，陶子從自己家的十樓窗戶跳下，經搶救無效永遠地離開了這個世界！
太太意外了。有同學說，新年剛跟她父母聯係過，她父母很高興的告訴說，陶子接受治療，效果不錯；還有同學說，元宵節的時候，跟陶子通過話，她還說想到杭州去，跟老同學們見見麵。
如果是這樣，她真的是想不開跳了樓，還是她被幻覺誘惑而出的意外？我禁不住在心裏問，同學們、她的家人朋友們，到底之前可以怎麽做、如何做，才可能避免這個結局呢？
那天晚上回到家，重聽梅溪湖四子的《心髒》，淚流滿麵，知道多痛心，一個鮮活的生命如此地失去。
隻祈望，這是她從這些年抑鬱症和妄想症的辛苦和折磨中的解脫，而陶子在她虔誠信仰的天國，沒有眼淚、沒有悲傷、沒有疾病......平安喜樂。
* 薩克管也被譯作”薩斯風“。不知怎的，我喜歡這個名稱一如我喜歡它的音質，所以借來做了題目。
|
