我，出生在上一個世紀的六十年代中期。 很小的時候，一直就對爺爺奶奶都有健在的同學很是羨慕，羨慕得我啊常偷偷地幻想：我也有爺爺，有一天會從很遙遠的地方突然回到家中。我爺爺也會和同學的爺爺一樣，在夏天夜晚的星空下，在飛舞地螢火蟲光影中，在金鈴子悠長的金屬聲音中，搖著鵝毛扇給我輕趕著蚊蟲說著《一千零一夜》的故事；也會在爸爸媽媽責罵我的時候充當我的保護神；也會帶我去看電影給我買小人書。可是更多的是疑問：爺爺長什麽樣？ 現在在哪裏？ 在家裏，大人禁止提問有關爺爺的任何問題。 在學校裏， 有一天，因在算術課上偷偷畫畫不幸被老師發現，下課後被老師拎到辦公室進行訓導，這位曾是女軍人的教師憤怒的用手指叩敲著桌子，象朗誦般地尖聲訓斥道：......你要知道，你是什麽家庭出身！你要知道，你的爺爺是什麽人！你，怎麽居然敢上課不遵守課堂紀律...... 興奮，終於有人和我提到了我的爺爺！ 疑惑，我的爺爺到底是什麽人？ 那一年，我才11歲！ 童年的時候，我的父母是分居兩地工作著的。 我和父親跟隨奶奶在一起生活。奶奶有2個孫子2 個孫女，四人中讓奶奶操過心的隻有我和小堂弟 Lee，奶奶對 Lee 采用的是慈愛加嚴厲的管教方式。對我則是循循善誘諄諄教誨。是奶奶開啟了我對文學的興趣之門，也隻有奶奶，會在我熬夜寫出文章的第二天清早，主動要去我的文章閱讀並會給我意見，奶奶給我意見，不是在我的手稿上圈圈點點，而是用另外一張紙一條一條的列寫著；也還是奶奶，在有我的節目播出的那天，一定會早早的把電台打開放在一旁準備收聽；仍然是奶奶，讓我感覺和她談我的工作和創作是如此的津津有味。她常說，在我很小的時候，最喜歡看我小嘴甜甜的在她麵前載歌載舞，給她帶來些許歡笑。我一直記著，一直保持著，保持著讓奶奶常看到我的幽默、聽我說笑話，在奶奶咯咯咯咯不停的笑聲中，看奶奶試著笑出的淚。 因為奶奶的歡樂不是很多。 在那個年代裏，奶奶沒有歡樂，是因為每天她必須要向居民委員會的主任，一個沒有文化的、從鄉下來的隨軍家屬匯報思想和動向，每周三和周五必須要去居委會接受被組織起來的居民的批鬥，盡管這些居民裏的一部分人在生小毛小病時，都接受過畢業於護士學校的我的奶奶的注射診治。 那時候的周三和周五的下午，是全民政治學習的時間。我們不用去學校，我是眼見著我那身形瘦削的奶奶的背影，在我大伯父陪同下蹣跚進居委會的大院，接著就會聽見怒洶洶的聲音穿透碧藍的雲空...... 這是從我記事起就一直存在的事。 少年時，有一天，奶奶給我們所有人看了一份宣布撤消我爺爺 “美、蔣特務，現行反革命分子” 身份的平反書。那份平反書上的日期是：一九八0年十一月二十四日。這一天，距離我爺爺在監獄中過世已有二十年的時間了；這一天，也正是我的生日。 在此之前，我早已經從我的姑奶奶那裏了解到了我爺爺是一個什麽樣的人了：爺爺-----劉陳列 (劉華翰) 一個英俊瀟灑、風流倜儻的聰明之人，一個在語言上有著很高天賦的人，一個在音樂上有著很深造詣的人，一個熱愛自己國家的人，一個放棄進修後在美國繼續工作返回祖國的人，最終沒能逃脫厄運的追隨。 這之後，我知道了更多爺爺的故事： 畢業於東吳大學法律研究院、在民國政府外交部工作、說一口標準地道的美式英文的爺爺，如果和你通電話，你會以為是在和一個美國人說話，而那時的他還尚未去美國留學； 在四萬萬同胞奮起抗擊日本人的入侵時，爺爺為鼓舞民眾抗戰的士氣而作的抗戰歌曲，在學生中廣為普及傳唱著。在重慶的新文化運動模範區任副總幹事時的爺爺，還同時擔任著著名的新模範小學校長。 這麽有才華、值得我驕傲的爺爺，卻沒能堅強的活下來。按照監獄方告訴我們家人的說法：爺爺心髒病發作，在監獄中去世。爺爺將一女三兒留給了他的未亡人獨自一人撫養，也留下了他傾注了財力，自己設計監工建造起來的家園。 奶奶，在爺爺回國時起，就帶著孩子離開香港陪伴在了爺爺的身邊，開始了她擔驚受怕的後半輩子生活。她在失去丈夫後，曾屈辱的討好要專政她的居委會主任，在自己的家院裏忍受著被監視的目光，並屈辱地在下發的表格裏填寫上失去家院的數字，在失去生活來源後，不得不四處去找尋需要臨時工的工廠做工...... 爺爺被平反後，奶奶開始了她要討回家院的行動。她從身體鍵朗討到年過八十手拄拐杖，她從身形臒高討到變矮變小變駝背走路顫巍巍，最終也沒能討要回來，因為她不懂政策！奶奶終於也走了，她走的，是如此的不甘！！！ 我用這首根據愛爾蘭人為表現失去土地的悲傷而廣為流傳的《倫敦德裏小調》旋律而填寫歌詞的歌曲《Danny boy》，來紀念我的祖父，和我的祖母！ |
