人老了，近在身邊的事往往忘得一幹二淨，小時候的許多事卻記得真真的。就像一台計算機，靜態存儲器SRAM也還正常，動態存儲器DRAM卻老化了。趁SRAM還沒出毛病，且寫下童年記憶的點點滴滴。

 

我很晚才講話，認字卻很早。在我連話都講不清楚的時候，就會寫不少字了。有一次在家門口走丟了，因為寫了兩個字，引起了行人注意，才被領回了家。

 

那年我也就三、四歲，家住在上海楊樹浦，是那種外表千篇一律的工房。那天我在家門口玩，看到了什麽新鮮玩意，跟著多走了幾步，一回頭，就找不到家了。每一個門洞都像，但哪一個都不是自己的家。我辨認了一次又一次，就這樣越走越遠。

 

我沒轍了。孩子都有自己在麵臨困境時的致勝法寶，那就是哭。我也不例外。這一哭，把警察叔叔哭來了。警察和顏悅色地問我：“你家長是誰呀？”

 

我的回答讓他感到意外：“不知道，但是我會寫。”

 

“嗬嗬，會寫字？”他笑著遞給我一支粉筆，指著馬路牙子：“那你就寫吧！”

 

我蹲在地上，剛寫了兩個字，就碰到地麵上的一個窟窿，於是不知所措地停了下來。這時候已經有一大堆人圍上來看新鮮。

 

“怎麽了？不會寫啦？”警察依然和顏悅色。

 

我嘟囔了一句：“寫不下了。”

 

警察揚起了眉毛，回手一指：“怎麽？這麽大一條馬路，還寫不下你爸爸的一個名字？”圍觀的人群哄笑了起來。

 

這時候，人群中一位鄰居大姐姐認出了我。便由她帶路，警察護送著，回到了自己的家。