我和先生是上個世紀八十年末期到的美國。從那時候起，文化以及身份的碰撞、歸屬、認同就開始了它朦朧、曲折的上下求索。多年前，先生一篇關於海外華人文化的文章啟發了我。我非常讚同他文章裏的觀點，就是海外華人必須要摒棄依附性，必須要建立華人自己的鮮明文化。這個華人文化雖然包含了故國文化的根基，汲取了故國與他鄉文化的養分和精華，但是她既不等同於客鄉的文化，也不等同於母國的文化；她具備一種獨立的精神與風範。作為文化組成部分的文學，也需要這樣的一種獨立的精神與風範。

再稍後，我還讀到《美華文學》主編張慈的一篇題為《簡論美國華人文學》的評論文章。她認為，美國華人文學“才情不如古代，文字不如近代，文化價值姍姍來遲。海外文學毫無特色……透顯不出內在的篤定與淡遠，膽氣與反思。無論文學離開中國多少年，無論文學深入西方多少年，海外文學的筆觸裏，總是閃耀著一股濃鬱的幼稚依賴與思鄉之心。……海外文學沒有漢語根子上的秀逸，沒有文化思想的明確，沒有精神根基，沒有一個民族與生俱來的高度敏感和洞察之心。”

雖不敢說十成的同意，但是其中不言而喻的對海外華文文學獨立靈魂的呼喚與我意正合。

近期（2015年5月中旬）我參加了北美洛杉磯華文作協與中國大陸文學界人士的“美中華文文學論壇”。與會發言者們有一個普遍的觀點，就是華人文學必須要有不同於母國文學的地方，所謂的華人移民文學與中國內地文學一起，共同構架世界華人文學。這個觀點從一般的意義上說，符合建立移民文化的基本構想，我是認同的。當然到了具體怎麽做的時候，或許不同經曆的人會有不同的實踐。比如我自己，我長期在美國人的公司工作，親眼所見美國公司裏的人事百態。這些經曆是獨特的，我也因此寫過一些有關的短篇小說，它們大致均被媒體發表，比如《街心舞女》、《一個聖誕節的雨夜奇遇》、《瑪格麗辭職》、《兩顆子彈》、《跨狗婚姻》、《牆》、《誰是告狀者》、《碎玻璃》等等。這些小說從美國技術職場的不同側麵切入，對內容進行高層次的文學提煉，最終聚焦於人心和人際關係的返璞歸真與美善上。這樣的一軸文學圖卷，從具體獨特上鋪開人性的共同。

更多的美國職場素材，雖然獨特，我卻一直缺乏內在激情去描寫展現，靈思無力。這就引出了另一個問題，就是寫作不能勉強，不能預設要寫什麽、不要寫什麽的框囿；寫作，是生命的外化，隻能誠實地尊重自己的生命經曆和感受。我寫小說，不會在題材上刻意約束或強迫自己，我寫的都是讓我心暖靈動的事物。感動自己的東西，定有它寰宇的人心靈犀。《佳思地七十七號》、《植物人》、《商湯的後代》等是這方麵的代表。《佳思地七十七號》是我個人最喜愛的小說之一：動人的情節外，有男主人公的峻峭柔腸，女主人公的善心純情；小說並超越這個層麵，進入對社會和人的思考與關愛；小說語言在風格上追求與內容情調的和諧一致。這部小說被搬上英文銀幕，中英文版均發表在即。《植物人》榮獲海外漢新文學小說金獎，並被北美華文作協推薦至香港《文綜》。《商湯的後代》描寫一次虛構的大旱和油慌中，中國移民商井的所見所曆。油貴，水更貴，雨天成了喚不回的記憶。大旱、油慌和轉眼間突如其來的洪患，把不知所措的人們拉回生存的基本麵，這個基本麵裏有質樸的虔敬和跨血的溫情。

感動自己最深的也往往會是自己最熟悉的人和事。寫自己最有感動同時又是最熟悉的人和事，這應該是行文的最佳狀態了。我的長篇小說《不能講的故事》、中篇小說《南閘口——阿蔥尋妹》以及短篇小說《樸山男孩》等是這方麵的代表。《不能講的故事》在海外贏得千萬點擊和感動，好評如潮，近年登上了山東作協《百家評論》。《樸山男孩》登上《洛城小說》並收入在台灣出版的小說集《世紀在回眸》。該小說和《商湯的後代》均被英譯並發表於國外英文雜誌上。

說到英文寫作，海外著名作家陳河在幾年前的一次訪談中，以哈金和李翊雲為例，表達了他對海外華人作家英文寫作的心儀。他認為海外華人作家應該積極學習用英文寫作，進入世界文學陣地。作品的英文寫作及出版我以前努力攻堅練習過，卻是件做夢也不太敢想的事。而今，友人的幫助使得我的數篇作品成功進入國外英文雜誌，大大鼓舞了我這方麵的勇氣。近期，我重新翻譯了《佳思地七十七號》，還計劃翻譯另幾部短篇及中篇小說；更長遠的，我希望把自己描寫中國人光彩奪目麵的長篇小說《不能講的故事》以及我在美二十多年來的坎坷路途及思考感悟用英文寫出來。上帝讓我生在中國，移民美國；讓我在中國吸足了中華文化的精髓，又讓我在美國曆盡艱辛，走向信仰……我的文學夢想，就是把這樣一個“我”，她對愛的感受回應，她的感恩虔敬、悲天憫人，她對真純質樸仁慈歡樂等等世界初衷的擁抱，用她所特有的視野和故事，以文學形式和世界分享……

如果我們撇開語種的劃分，那麽，這樣的一種根基於中美、源自於普世、文心出於自身的文字，庶幾成為華人文學之林中萃木、文學浪淘後閃閃發光的晶瑩珠貝。

世界文學包括華人文學，華人文學包括海外華人文學。我們在這個美麗幽深的文學幾何形宮殿裏處於何種位置，取決於我們自己獨特的文學靈韻；而我們獨特的文學靈韻，取決於我們獨特的人文力量。我們的人文奇濤滾滾，然終將百川匯於普世的大海。