兒子離家後的第一個周末，我推著購物車，在 Ralph 超市裏掉淚了。
掉淚，因為拿起這個，放回去： Kevin 不在家了；拿起那個，又放回去：自然不在家了…… 一次日常的購物，讓我感到家庭的曆史性變遷，和我自己人生的曆史性變遷。我仿佛一下子老了許多。 其實不是仿佛，實實在在，就是老了許多。 不過這蒼老，在感恩節前幾天就忽地又有了回春的趨勢。我掐著指頭算：自然再過四十天就回來嘍！這興奮在聖誕節前兩個禮拜達到高潮。 沮喪的是，那以後，由於公司年底貨倉大盤點，我兩個禮拜回不了家。知道我得外出兩周，所以我事先買好了幾樣自然愛吃的東西，比如蛋塔。 兩周時光在紛亂的工作日子裏倒也過得快。那個周五，我隨浩浩蕩蕩的聖誕回家車隊一起回家。一路上歸心那個似箭喲！ 自然的航班晚上十一點到。 九點鍾不到我就趴床上“暈”了過去。 “你們去接吧，我怕是去不了了。”我迷迷糊糊中和先生及小兒說。 十點鍾左不到，聽外麵好像沒聲響了，我突然忽地一下從床上躍了起來，匆匆換上衣服，拎上包就衝出了房間。 一看然而還在水房。 “走吧！”我對先生說。 “你不是不去嗎？”先生問。 我沒說什麽。心裏我深知我一定要去。幾個月來的心理失衡，我一定要去擺平，一定要去體驗這曆史性的家庭團聚，一定要在聖誕前夕親自把兒子迎回家，讓他感到家，家，永遠溫暖的家！ 洛杉磯國際機場節前，還沒出 Sepulveda 就已經堵得水泄不通。我心裏開始抱怨，主要抱怨他爸爸，接車無數次了，怎麽就沒想到 12 月 23 號機場定堵？等下自然出來了見不到我們咋辦？ 男人和女人不同的地方之一，是女人不掩飾這無助和隨之而來的抱怨，男人要掩飾：既要表現出胸有成竹的樣子，又要表現出從容大氣無怨無悔的意思。老的這樣，小的也跟進。你瞧，小兒而然一邊告訴我機場堵車他見多了，哪次不最後 OK ？一邊掏出手機來，開始和自然打短信。 “ Kevin 出來了。”小兒跟他爸爸說。 “叫他先在原地等，別動。”他爸爸命令。 於是小兒照傳聖旨。這會他不用短信，直接通話。 “快告訴我，你哥他說什麽了？”我迫不及待問。 “他就一個勁 ok, ok ……”小兒回答，又補充：“他以前不這樣。” 小兒顯得有些失落，我也是。 從第一站台開到第四站台，四個車輪子大概走了二十多分鍾，我看到了在美國難得看到的車無定軌的情形，比如：三車擠兩車道。 “哎喲，上帝幫助我們快點到吧！”小兒終於沉不住氣，表現出了焦躁。 “給 Kevin 打電話，讓他出來等。”他爸爸終於又發了另一道命令。 車緩緩進了第四站台區。我們三個人六隻眼睛一齊朝路邊搜索過去。 “問他到底站在哪個航空飛機門口。”他爸說。 “他說他就在美航那裏。” 黑茫茫的夜幕裏，我們三個人的視線幾乎同時落在了同一個人的身上。盡管自然從來沒有留過長頭發，盡管那人留著長頭發，我們還是一眼就認出了他：我們的自然。 “ Alex ，下去！”他爸爸的話音未落，小兒已經打開車門，朝那個人飛奔過去。 黑夜漫漫，燈火忽閃，我卻清楚地看到了弟弟歡樂地抱住了哥哥。 我永遠忘不了那個瞬間，那個鏡頭。 兄弟倆轉眼間夢幻般就已經坐在了車裏。 “ Kevin 他不 hug 我。”弟弟撅起嘴抱怨道。 這就是自然和而然的不同。自然不羈，大大咧咧，卻又情感內斂；而然細膩，多情外露。
他爸發表感人新作：《單行線》
新年家裏的三隻小動物：會跳舞的狗（中），會發光的企鵝（右）和自然帶回來送送媽媽的美東熊。
|
