時間飛快，我失去兩個大牙十年有餘了。近幾年，看電視上有牙外科手術醫師做植牙的廣告。我先生比較容易接受新技術，早幾年植過牙。他勸我，讓我也去植。我覺得這是個大的口腔手術，怕自己的身體承受不了，也怕痛，又因為我在南卡時那第三個牙醫說我的齒骨頗有喪失，所以總覺得我大概沒有足夠的骨質支撐，無法植這個牙。
我考慮都不帶考慮的，一直到了去年。那時候，我驚恐地感覺到那被拔掉的牙齒的鄰牙，經過了十年的苦撐，已經有鬆動的跡象。我的家庭牙醫告訴我，由於大牙不在，邊上的牙齒失去了依靠，孤立無援，它們底座的骨頭也開始疏鬆。我考慮了幾個方案，也打電話給許多牙科診所，最後的答案都令我不滿意。基本上，除了植牙外，其他的辦法，都是給鄰牙增加負擔甚至造成傷害。這時，我先生再度勸我考慮植牙。他說他植了以後一切都非常好。介紹他去植牙的一位朋友，動了補骨手術，但是情況也非常好。
假如不是我先生這麽一個現成的積極案例，我大概永遠不會想去嚐試這植牙。 去了植牙診所，我一門心思還指望醫生說我不合格，無法植牙。不料口腔全息圖一拍，醫生說我的情況良好，屬於簡單植牙，不需要外加補骨頭（就是從身體其他位置攝取骨質以補牙骨的不足）的複雜手術。我問他是兩顆一起植還是分兩次植。他說他建議一起做，因為這樣就不需要麻煩動兩次手術。
先生也讚成兩個一起做，省得再麻煩。我思量了幾番，終於聽取了意見。 這植牙首先是要往牙骨上釘“釘子”（一種特殊的，用和肌體相容性非常好的質料做成的螺絲一類的牙科器具），光這個聽起來就有些叫人發指。所以做以前我上網查了許多資料，是頗鼓了勇氣，作了些心理準備的。我先生是很堅強的一個人，根據他的說法，沒什麽，也不痛。先生的心態，對我是個定心和鼓勵。 去年十月去做的這植牙第一期手術。盡管醫生打足了麻藥，鑽“釘子”的時候還是有痛感的。我大概因為身體本來就比較單薄，又是兩邊一起做，手術完回到家裏後，疲乏得倒下便睡。那幾天，局部行動似乎牽動了全局，整口牙基本屬於癱瘓狀態，隻能吃流質食物；人也十分乏力。五天之後略有起色，直到十天後回去拆線時，一切才算恢複正常。 那才是植牙第一階段。從第一階段到第二階段，要四個月的時間。今年的春節剛過，我終於坐在了二度手術的療椅上。 二度手術說是，理應也是小過一度。第一階段的手術是往牙骨上釘“釘子”，術前我必須換上診所的外套，包括鞋子，因為要盡量保持淨潔。我被問要不要全身麻醉。我因為覺得全身麻醉傷身，就說不要。除了往口腔打大量的麻藥，還要靜脈注射抗生素，以杜絕細菌感染。手術時我的眼睛都是被蒙上的，手也被限製移動，像個“犯人”。
這二度手術聽上去也有些叫人顫顫的。它是要重新打開個口子，UNCOVER 那個釘子，為打模和裝置牙套做好準備。不管怎麽說，都應該是小一些的手術。 不過，這一次，我發覺這麻藥針本身是夠嚇人的。先是往淺處紮，然後是往深處，很深處紮。被深度紮針的那個時刻，我的眼前忽然就出現了一幅耶穌受難圖。我這個針，算什麽啊？！舒舒服服靠著讓醫生護士伺候；耶穌那是，是往肉裏，往死裏釘釘子啊！那個痛，超出我想象的範圍和能力，因為我連想象的膽量和勇氣都沒有。 二度手術時我的眼沒被蒙上，但是我也不睜開，因為眼前的景象：醫生拿什麽儀器，做什麽動作，護士又在洗刷些什麽，不會是很輕鬆美好的鏡頭。不知道醫生是怎麽“Uncover”的，總之我有疼痛和壓迫的感覺。Uncover第二個牙釘的時候，好像還出了點什麽意外，我感到醫生護士在緊張地搶救什麽，中間醫生還嗬斥阻止了護士一下。 整個手術做完了，醫生說：你很堅強。手術做得挺好。 從療椅上下來，我已經沒有辦法說話。一是兩邊各被塞著一個大紗布球，二是雙唇整個是麻木的，沒有感覺；假如說有感覺，那就是感到自己的嘴巴好像腫得像豬八戒一樣。我沒有來得及說出謝謝大夫的話，但是我從心裏感謝他的建議：他建議我兩顆牙一起種。謝天謝地，免了二度來過。 出了植牙診所，很快到了我的車裏。 駛出停車場上路的時候，曆曆回憶著從釘“釘子”到重新打開牙床的兩次手術，從打那長長的麻藥針，到螺絲的旋轉……思緒自然而然地轉到了耶穌的受難上，眼淚竟止不住簌簌往下流。一邊開著車，我一邊不住地淌著淚：十字架，何等的沉重，何等的痛楚，何等的愛！ 事過十年，慈愛的神，有如許多次那樣，在關鍵的時候及時關顧，即將把牙齒重新種回到那原來的地方，即將彌合我十年的心身創傷。植牙的主要手術已經完成，隻等打模和安裝。不管結果如何，都改變不了我對神的深信不移。地上的萬物都要過去，何況是兩顆牙齒；而神的慈愛、平安和歡愉萬古恒常。（全文結束，謝謝閱讀關切評論，祝各位健康愉快！）
走出植牙診所，我兩淚漣漣 (中)
走出植牙診所，我兩淚漣漣 (上)
歡迎閱讀長篇小說：
《一天就夠》九十四 忍看有夫之婦
《一天就夠》九十五 紫建回鄉
長篇小說 《一天就夠》九十三 歸
《一天就夠》九十二 既然有她
《一天就夠》九十一 一生守候
《一天就夠》九十 我是白蘭
《一天就夠》八十九 五樓上住著誰？ (回博客首頁可從頭讀起）
|
