讀現代一些詩歌，讓我時起“我不會寫詩了”的感覺。那些詩，形式上的刻意特別明顯，可是我又讀不出為什麽詩人要做那樣的刻意，讀起來既不順口，也不增加任何詩意。引子而已，沒有貶意。

我寫詩，始於豆蔻年華。那個時候，沒有多少閱曆和知識，腦袋沒有體驗過多少深沉的思考，情感沒有經過多少痛苦和磨練，就這麽著，看到家鄉有座五裏橋，就想寫五裏橋；看到北京有座長城，就想寫長城。寫，寫，寫啥呢？沒有多少東東可寫，散文撐不起，更不要說小說，很自然的，就以短小精悍的、又朗朗上口的詩歌形式給它寫出來，抒發抒發感情而已。可這個很基本，也很關鍵：我有的感情抒，因為我確實愛家鄉，也愛北方那條長城。

詩人的千裏之行那才僅僅邁出了第一步，必要的一步。後來開始接觸古今中外的各式詩篇。讀舒婷的詩，非常喜歡，不光喜歡，還有個好消息，就是覺得自己好好努力，也可能到達那個水平。緊接著讀揚煉、江河和北島的詩，卻大有：“我為什麽想不出那樣的詩句”的震驚讚歎和“後塵都摸不著”的沮喪了。

那也沒關係，男女思路有別麽。 繼續勇敢地寫罷。不料讀到了席慕容的詩，同是女子吔，她那詩怎麽那麽有感情的千姿百態，千回百轉？

少年時期，讀古詩，讀出韻律、意境、情感和感歎；讀外詩，除了感情外，還讀出許多朦朧的思想和意識。和我有近距離靈魂交集和火花碰撞的，還是從讀當代中國詩歌開始。詩歌，除了句式、韻味、節拍和韻力等等獨特的形式藝術以及“關關雎鳩，在河之洲”的意境升騰之外，同小說、散文等文學形式一樣，詩人以自己藝術化的文字，把對人生、人性和世界的獨特觀察和思考，對愛情的體驗描繪表達出來，就是詩歌的文學含金量。寫得出文學含金量的詩人，他 / 她也可能是非常好的小說家：內涵有了，隻差形式；而寫不出文學含金量的詩人，必定寫不出如此的小說來。

“我為什麽寫不出那樣的詩句”，表麵上看是文字問題，其實更多的是文字外的問題。駕馭語言的能力可以磨練，但是一個人的思維特質和模式，對世界的觀察角度，敏感程度和一個人的激情等等，卻是很個人的東西。這個和聰明沒有必然聯係。很聰明的人不一定寫得出好的作品來。

有人曾經建議說：少寫詩了，詩是年輕人寫的；多寫點散文。當時覺得有道理，現在覺得有道理但是實在不必受它的束縛。詩歌是一種文學形式，隻要有思想，有情懷，任何年齡的人都可以寫詩並且寫出非常好的詩，這一點已經被許多事實所證明。至少現在我還沒有打算徹底放棄詩歌的寫作，畢竟她是我攀援的第一座文學山巒，我對她有著濃濃的感情。