散文：寒夜客來茶當酒
作者：逸野 朗誦：若蘭

小時候我是喝茶的，不過常常喝醉，也就不敢再喝。品茶的經曆不多，淡淡的，卻悠長清馨，猶如茶香，在我的記憶嫋嫋升騰。

父親喝茶是很有門道的。收獲季節過去，北風也就呼呼地刮響。小時候的冬天是冷的，早晨起來，田溝裏有薄薄的冰，瓦麵上的霜白白的。夜色空蒙時分，人們都蜷縮在屋子裏，或忙一些手藝活，或閑著。這時候，如果有客人來，父親就很高興，必定是搜羅出平日不舍得喝的茶，熱情款待。事實上，茶是自己摘的，可能是山茶，也可能是野藤茶。紅色的小泥爐被請出來，放上碳，點火，先吹幾口氣，再用扇子呼啦啦地煽幾下。長耳朵的土陶壺裏裝著清冽冽的山泉水，穩穩當當地在碳火上坐著。　

父親與客人圍爐而坐，散淡地說些話，耐心地等待水沸茶香。吸引我的是紅紅的碳火，粗樸的土陶壺，和三個雞蛋殼一樣精致的小茶杯。眼看著壺蓋撲撲地響了，父親依舊是不慌不忙的，我就著急地喊叫。父親笑笑，把土陶壺拎起，燙杯，暖壺，放茶葉，動作是緩慢悠閑的，話語是緩慢悠閑的，屋子裏的氣氛，也緩慢悠閑起來。年複一年的勞作，層層疊疊的辛勞，都在這緩慢悠閑中煙消雲散。

自古以來，就有酒伴俠客茶陪隱士的說法。英雄豪氣，氣壯山河，仗義江湖，劍嘯九天，醒著醉，醉著醒，世事全在醉和醒之間。

茶則不同，溫潤，平和，超塵脫俗，山野的清雅，山野的靈氣，淡淡的，與世無爭。父親落魄鄉野，內心自然是有許多的感受的。但是，當烹茶的碳火燒旺，茶香彌漫小屋時，父親的眼神是樂觀而平靜的。夜深，茶葉是換過幾回了，碳火也添了再添，父親和客人還是慢悠悠地喝著，那話語，卻是少了。屋子裏靜靜的，隻有水沸時發出的輕微聲響。屋外是有風的，僵硬，寒冷，可那有什麽關係呢？看父親的神情，似乎是醉了。

我喝不得那山茶，苦，釅，隻要喝小半杯，就整夜不得安睡。父親用過的小泥爐是一直在我的記憶中的，在父親離開後的日子，那常常是我懷想父親的一個入口。很想找回那個小泥爐，卻是不可能的了。就像那段苦苦釅釅的日子，已經永遠融化在故土的夜色裏，融化在我的心中。

林貝卡　2010 冬　於美國