最近，家公被診斷腦癌，我們家就有點亂套了，要說平日的生活亂了，也不至於，但是，公公婆婆住在美西的加州，而我們一家住在美東，作為長子的先生，飛了好幾趟橫跨美國東西海岸的行程，在美國一天比一天新冠確診數字上漲的當口，確實讓人拎著心。而我從甩手掌櫃到接手實際房屋修建的監督工作，還連累正在悶頭準備醫學生第二個重要考試的兒子，也從東部的大學城飛了兩趟西部，幫助他爸爸一起盡長子長孫的職責。亂中有序吧！

但是，我也看到每個人其實都有一團亂麻在心裏。

生病的老爺子，雖說沒人明裏告訴他他病情的嚴重性，但是經過開顱手術、康複中心、回家摔倒、重回醫院到住進護理院，這一路下來，他或多或少知道了自己病情不簡單，從一個頭腦清醒的人漸漸變成意識模糊，又到時而清醒時而糊塗，從每天他兒子與他的電話中，我能體察到的是他清醒時的孤獨無助和糊塗時家人的心酸和焦慮。

老爺子出生世家，從小含著金湯勺出生，他的父親是上海灘有名的紡織大王，他沒有世家弟子那種紈絝習性，相反，因為經曆了文革吃過苦，加上他天生的老頑童性格，反而非常的和藹可親。但每個人都受自己的家庭和經曆影響和限製，他這輩子除了文革中被改造成工人，吃了些苦，其他的歲月，他是絕對的豐衣足食、無憂無慮，他住在上海的老洋房裏，隔壁就是後來成為國家政協主席的榮家花園，上海灘的美食全都吃遍，中西餐名菜統統知曉；因為從小打網球，代表江西隊參加全運會還拿了名次，被上海外國語學院破格錄取，畢業後留校教德語，從資本家的狗崽子蛻變為名副其實的高校教育工作者。文革結束後，老爺子家被落實政策，花園洋房還了回來，老太爺的紡織工廠不可能還，但是，幾十年的利息也略微結算還了回來，雖說金錢買不回幾十年逝去的歲月，但是，自此，從中年到老年，老爺子再也不需要為了生存去奮鬥了。

也許文革傷的太重，也許上海人就是知道怎樣鑽營，老爺子把他的兩個兒子都送到國外留學，並且在大兒子在美國站穩之後，就準備著自己移民去美。老爺子不懂英文，在上海過著人上人的生活，為什麽要來美養老呢？當然，十幾二十年前，國內羨慕國外的潮流是主要原因，美國尤其是加州和紐約，這兩個州對老人的完善照顧也是吸引很多高齡新移民的閃光點，這兩州的很多老人院極其便宜，兩三百美金可以入住，裏麵還有值班的看護人員。可老爺子眼光也高，一般的老人院他看不上，好不容易排了幾年的隊，通知來了，有空位，他過去一看就否決了。他現在住的是老人公寓，自己需要交錢，一個月一千多美金，一房一廳，說貴，在寸土寸金的矽穀不算貴，說便宜，相比其他老人院也不算便宜，畢竟一千多美金等於一萬多人民幣，加上生活費，和每年來回中國的機票旅費，這點錢他在國內可以請個保姆過得舒舒服服的。可他說他看中的是美國的醫療！

老爺子喜歡看醫生，定居加州矽穀後，自己選了史丹福醫院作為他的醫療基地，先是開了一個股骨頭的刀，非常滿意，平常有事沒事會乘兩小時的公車，倒兩三部車跑去史丹福醫院看醫生，也是冥冥之中有定數，這次他的腦瘤多虧了史丹福醫院世界一流的醫術，徹底清除，醫院設備簇新，病房都是單人間的，有自己的浴室和衛生間，學醫的孫子過去陪夜，一看就愛上史丹福醫院，說住院醫首選那裏。

老爺子從醫院出來直接被送到康複中心，每天有專門的物理治療師兩個鍾頭幫助他恢複身體各器官的功能，行走、說話，語言訓練等等，兩周後，可以自己扶著助走器自己行走的他被送回家，康複師每周兩三天到府上為他進行進一步的複健，還有護工到家裏幫助他洗澡……

如果老爺子不那麽心急地要出外滿世界的跑，也許就不會躺進護理院。一跤跌倒，剛開顱不久的腦袋瓜受不住撞擊，出血並淤血腦中，再次住院，這次醫生也束手無策了，隻能盼望他自身消化掉淤血，於是，失去部分語言能力和思考能力的老爺子被送進了護理院，兩周的新冠病毒的隔離，不允許親人探視，孤獨是肯定的。老爺子在醫院之際，大孫子問爺爺：爺爺，你想回上海嗎？他說：想啊，想回上海！進了護理院，神智糊塗時，兒子和妻子打電話去，老爺子說了一半要掛電話，因為他說上海來人了，要接他回去。轉述給我聽的他的兒子說這段時很平靜，我卻想哭，畢竟上海是老爺子出生和生活了幾十年的家鄉，落葉歸根的傳統思想在他心中肯定是根深蒂固的。

有兩次護理院打電話來告知老爺子想自己上衛生間，沒有招呼護理人員就自己下床，結果就摔倒在地上，小兒子打電話去讓老父親千萬別自己上廁所，要叫護理人員，老先生不想聽就找借口說他想吐了，掛了電話，小兒子不放心又打電話給哥哥，大兒子再跟護理院人聯係，說老先生好好的，若要吐肯定會送醫的。妻子打電話去也是同樣的勸說，老先生還發脾氣，直接就掛了電話。倒是大兒子跟他怎麽說他都會聽著，說他糊塗也不完全糊塗，他知道這一切都是靠大兒子安排，不該發脾氣的人麵前他就成了乖乖小孩。他會像個孩子一樣告訴大兒子：我會聽話的，我會聽他們（護理人員）的話。大兒子說他要跟著康複師鍛煉，要好好吃飯…..說什麽他都說好。

這之後，護理院有一次深夜來電，說老先生又坐在床頭的地上了，不過，讓我們不要擔心，已經檢查過他一切ok,不過，這次不是想上廁所，他對護理人員說他要回家！我當即紅了眼眶。他的大兒子隻擔心他老爸越來神智越不清了，我卻從中感到老人想家想親人的那種歸根欲望。

最近，一直在想，老爺子當年要移民美國究竟好是不好？他接受了最好的醫治，也有了最好的護理和需要別人護理的條件，可是這真是他想要的養老嗎？在他躺在護理院的床上，偶爾清醒的時候，他會不會想起當年他出生的那棟種滿各色奇珍花卉的花園小洋樓？他會不會想念他曾經馳騁的網球場？甚至，他會不會想起那悲壯的十年文革，他的母親為了保護他們自己掛著牌子遊街，而他們一家住的那間避難房？他偶爾的自言自語沒有人能懂，別人說的話他又能猜懂幾分？……

果然，在他又一次糊裏糊塗之際，大兒子打電話去時聽到老父親說：我感覺我在WX路，我感覺我就躺在WX路的家裏……大兒子憂心忡忡地改正他：爸爸，你在護理院裏，你在美國……我卻想阻止，何必糾正他呢，讓他感覺回家不是很好嗎？哪怕那是一種幻覺。

是不是我們長大後，都想到外麵的世界裏去奔跑？天地越大跑得越遠越好！可是，人生的末端，我們還是會想最初的那個家，那個承載了自己童年、少年和青春的成長，以及與最愛的人廝守的每一天、每一點、每一滴、每一絲、風雨雪露的家園。

所謂養老，就是生命的盡頭前的最後一段路，選在哪裏好？

待續