認識貝蒂那年我隻有二十歲，在長江三峽的遊輪上，她是最年長的遊客。出於中國人尊敬老人的傳統，遊三峽一路上的石台階，我都會扶她一把。她來自波士頓， 她的父母是歐洲移民。 第二年，我到了美國留學，貝蒂特地從波士頓飛去夏威夷看望我，與我擠在我當時和另一個學生合租的小屋裏。貝蒂的年齡和我的祖母差不了多少，她也是拿我當晚輩看，她一輩子獨身，沒有孩子。 到美國的第三個年頭，我有個機會做領隊幫一家旅行社帶個美國旅遊團回中國，貝蒂一聽高興極了一定要加入，說和我一起再次遊中國。她那年已過八十，卻仍身體健朗，她從波士頓先飛來西岸，在我家裏住了兩晚，她帶來她手繡十字花繡送給我，並告訴我波士頓冬日的寒冷。由於旅行社的原因，最終我們的中國之旅沒能成行，我感到萬分抱歉，貝蒂卻告訴我她能又見到我十分開心。她還告訴我她剛去世不久的母親患有老年癡呆症，她覺得自己也正往那個方向去，我當時還年輕，並不能體會她心中的悲涼。 那兩天裏，我帶著貝蒂到處玩，在舊金山的中國城裏，貝蒂大膽地試吃我推薦的臭豆腐，一邊大呼“我的上帝”，一邊硬撐著吃下去，我們倆個膚色不同年齡不同的女人站在大街上笑得像天真的孩童。我們兩個真是相差六十歲的忘年交！此生都難忘那輕鬆愉快的兩日時光。 臨走時她對我說，如果有一天她不再記得我，或者忽然我沒有了她的消息，希望我知道她不是故意，她可能沒有別的選擇。我趕緊安慰她不會的，這樣的事情不會發生。 然而，幾年後，我收到一封從波士頓養老院的來信，信中說他們剛剛接受一位名叫貝蒂的老人，在她的記事本上有我的名字和地址。我知道貝蒂最終步了她母親的後塵， 她得了老年癡呆症進了老人護理中心。 很多次我想去波士頓去看她，可是想起見到她她已不認得我，豈不是徒增傷感和遺憾！ 我去過東岸很多次， 包括一次特地去紐約看望擔保我來美國的恩人凡德比爾德先生，我心中曾多次問自己要不要去波士頓，但最終都沒去成。 二十年過去了，我不知道今天貝蒂是否還活著？然而，當我最終踏上波士頓的土地，我心中有個聲音越來越清晰，那就是：“貝蒂，你是否安在？我來看望你來了！” 緣來緣去…三下新澤西 四 藤的魅力…三下新澤西 三 一聲歎息…三下新澤西 二 濕漉漉的夏季…三下新澤西 一 | 
