這幾天悶熱的氣候到和我的家鄉很相似，太陽火辣辣的，濕度也大，悶得人喘不過氣來。這樣的天氣讓我不由得想起和外婆的最後一次見麵，那天的午後也像今天一樣悶熱難當。

  那年我辦好了出國的手續，於是回家鄉看父母、親戚，自然也要去外婆那裏。去之前幫她買了很多吃的用的東西，到的時候已經是下午了，夏天的午後，空氣像著了火似的熱，人仿佛置身一座大火爐。她那時和舅舅、舅媽住，房子雖是新蓋的，但她住的那間沒空調，也不透氣，這樣的天氣對老年人來說真是太辛苦了。

  發現她變得很瘦，精神好像也大不如前了，但皮膚還是一如既往的白皙。很奇怪，很多人即使年輕的時候皮膚很好，到老了以後也會變得黯淡發黃，還有老人斑，可她卻連一塊斑都沒有。她坐在一張躺椅上，不停的搖著扇子，和我聊著家常，思想還是和以前一樣清晰，沒有一點點糊塗。

    幾乎所有的人知道我要出國的消息，都是挺讚成的，隻有她比較擔心和憂慮，一點都不高興。她盯著我問：“孩子啊，你為什麽要一個人去那麽遠的地方啊？”我不知道該怎麽回答，不是沒有理由，雖然我可以找一百個理由來解釋。可這個問題卻問到了我的心底，我明白她的意思，她舍不得我走，她為我擔憂。我默然，微笑著，心裏卻酸酸的。

    4點鍾的時候我不得不走了，晚上8點的飛機離開，還要先回父母那裏。她送我到門口，我微笑地和她道別。不知為什麽，那天在離開之前，我已經非常清楚這是我今生和她最後一次見麵了，於是我拚命記住當時的每一個細節，她的樣子、神情、衣服、環境、溫度、甚至氣味……那種感覺是絕望的，明知一轉身變是陰陽相隔，卻又不得不轉身。

    走到街上，淚水再也忍不住了，嘩嘩的流，也顧不得路人好奇的目光，別人怎麽樣仿佛與我無關了。我很想留下來，再陪陪她，可時間就像鞭子一樣抽著我向前走，不準我停留，如同跌進激流的人，隻能隨著滾滾洪流向前，任何的反抗都無濟於事。任你再想回頭，都已是不可能。