五月的天是湛藍的，藍得讓人心醉。眯著眼，望著這樣的一片無雲的深藍色，仿佛整個人都融了進去。很久以前，同樣的，剛剛會走路的我，曾看到的也是這樣一片的深藍。

那天早上，就像今天，天晴，萬裏無雲。我正在院子裏玩，姨媽慌張地跑出來，喊著叫外婆，我見到外婆也慌張起來，然後是全家人的驚慌和忙亂。大人們沒時間理我，把我安置到廂房，告訴我不準出來。

很多年之後，我才知道出了什麽事，原來那天外公過世了。算起來，那時我才一歲五個月。沒有人相信這樣小的孩子會記住什麽，但我知道我的記憶開始的很早，早到我還不會說話，不會走路的時候，已經記住了不少事。所以，我對外公還是有印象的。記憶中的他很瘦，高高的，一頭的小卷發，眼睛很有神。後來描述給媽媽聽，她說：“咦，你說得蠻對阿。”

我的卷發應該是從他那裏遺傳的，不過是大卷，所以從來不用去燙頭發，周圍的朋友很羨慕，常常開我玩笑：這下你可是省錢了。還有什麽像他嗎？嗯，還真有，他是虔誠的佛教徒，這全家上上下下，也隻有我在這一點上像他。