我自小不喜喝茶，在我的印象裏，茶的味道就是苦。所以，一直喝可樂。我喜歡甜的東西，也從未真正嚐過苦盡甘來的滋味。因為一直被嬌寵，從小到大，也不必為了任何事情煩惱。一路走來，我就是被別人養大的，自己什麽都不用做。就是這樣，一個在蜜罐裏泡大的女孩，怎麽會喜歡上苦的東西？所以，在二十幾年裏，茶是被我排斥的，一直到去年，去年的秋天。

飛機在成田機場停留的時候，我又買了一罐日本的煎茶。去年的那一罐漂亮的煎茶我是買來送人的，而這一罐，卻是買來作紀念的。

去年有人手把手地教我泡工夫茶，一套工夫茶具，兩個人，烏龍茶，不是最正規的潮汕泡法。那段時間我正在看一本叫《煉。愛》的書，書裏的陽陽愛著一個愛喝工夫茶的男人，她經常寫他的茶，他給她泡，兩人在曖昧的眼神中對飲。當那個教工夫茶的人把所有的東西教會了我，我也開始覺得，男人應該喝茶。男人似茶，茶似男人，心裏的積攢承載著芳香。男人對你說“我們去喝茶”時的樣子，遠遠比他說“我們去酒吧”時來得有魅力。而我慢慢開始接受茶的微苦，其實，越喝，越覺不出茶的苦，有的隻是清香爽口。我還清晰地記得，打開我買的那罐煎茶，泡完喝的地一口，苦得我差點吐出來，拿著罐頭上下亂看，真是後悔自己買了這樣的茶。那時有人說，喝著你就會習慣了。後來，我真的習慣了，每天無茶不歡。不知道，到底是因為人，還是因為茶？

上海這幾年也一直流行茶館。記得小時候的茶館都是老人喝早茶和下午茶的地方，一間很大的茶室，老人聚集其中，路過的時候能聽見評彈。而現在的茶館，卻是年輕人的去處。三三兩兩，大堂，包間的價錢也一樣。茶價從四十幾到一百多不等，有各式小吃和水果。

我們經常去的那家茶館叫頤品，其實，前幾日，我拚命回憶，卻一直沒有想起來，剛才，腦筋隻一小轉，便順手打了出來。

那是一家門麵很大的茶館，有兩層。晚上九點開始有評彈演奏，我是聽不懂，但喜歡那裏的氣氛。我們去過好多次，在那裏留下了很多錢。潮汕風爐，玉書煨，孟臣罐，若琛甌，這個茶館裏的工夫茶具很全。一樓的座位都是竹編的小火車座，二樓有很多包間。我喜歡去包間，運氣好，能坐在窗口，有時下雨，看到晚上淅淅瀝瀝的雨和光亮的黑色柏油馬路，心裏有種家的溫馨。一樓不時飄來陣陣評彈，而我們的竹簾輕輕垂著，眼前有小吃水果，茶，還有最親愛的。我們去的時候總是四五個人，好像一直違背了“茶三酒四”的說法。

還有一次，實在找不到好茶館，便去了附近的“避風塘”，那裏的茶，當然要遜色很多。不過四個知己一起，說說笑笑，絕對是酒吧的氣氛所不及的。我還喜歡吃那裏的蠔油介蘭，叫了一盤又一盤。

一直聽到他說杭州西湖邊的一茶一座，可是沒有去杭州。我在美羅城等朋友的時候便去了那裏的一茶一座。“大紅袍”的茶具很有特色，是兩隻鳥，一大一小，大的是茶壺，小的是杯子。一邊喝一邊看手邊的雜誌，或是發短消息。短消息多的目不暇接，回得拇指都酸了。手裏一支煙，一杯茶，看似孤獨，可我心裏卻知道，有了茶，就有陪伴，就好像，心中有佛的比喻，那種篤定，仿似把另一個人完整地包容進自己的心裏一樣。

去年回美國前，特意去買了鐵觀音，量以“喝完就回來”為準。在費城唐人街買了一套青瓷工夫茶具，實在找不到好的紫砂，也後悔沒有帶一套來。不過，這樣一套茶具，足以讓我過癮了，配上音樂，一個人很靜很靜地想心事，心平氣和地寫文章。
　　不知道茶友沒了我是不是開始嚐到茶的苦味了？而有時淚水滴落在小茶盅裏，混和著茶水飲進嘴裏，也不知到底，到底是苦還是甜……