 |
 |
北京時間9月4日下午（美西時間9月3日深夜），弟弟打來越洋電話，父親追隨母親走了，無疾而終，享年86。
我一時默然無語，就在前些天我打電話，還是父親親自接的電話，我告訴他，我將要去俄羅斯，到春節回去看他。父親答應著，並囑咐我一人在外好生保重，不要牽掛他，誰知這竟是最後一次通話。
我放下電話，站在陽臺上，透過夜幕遙望南天，一幅畫麵清晰地展現在我的眼前。那是去年元旦前夕，我專程回去看他，同時舉行母親的一周年祭。父親的身體還很硬朗，可以自行上樓下樓，尤其令人稱奇的是85歲的人居然還是一頭黑髮，而我和弟弟們的頭髮卻是已經灰白。父親本來是很健談的，而且喜歡看電視聽廣播，可這次明顯地讓我感到沉默寡語，他既不看電視也不聽廣播，隻是默默地坐在母親的像前，一坐就是半天，身子一動也不動，仿佛一座雕像，渾濁的眸子裏蘊含著悲傷，我知道他是在思念著母親。弟弟告訴我，自母親走後，他天天這樣地默默地坐著，靜靜地念著。
在我的記憶中，父母親同行六十多年，既不是舉案齊眉，也不是夫唱婦隨，一輩子都是在吵吵鬧鬧、磕磕碰碰中度過的。父親長期擔任領導工作，養成了處事果斷、雷厲風行、豁達大度、不拘小節的性格。而母親在街道工作，天天和老大媽小媳婦打交道，有點兒婆婆媽媽，絮絮叨叨。父親在生活上不講究，是個非常隨意、極好伺候的人；母親卻是喜歡乾淨利索，井井有條。父親對我們和藹可親，母親對我們嚴厲有加。性格上的反差和生活習慣的不同難免引起矛盾，比如父親吸煙，弄得滿屋煙霧，到處煙頭煙灰，母親最煩得就是煙味，免不了天天數落。父親下班回來，往往把衣服隨手一扔，或者這裡扔一張報紙，那裏丟一本雜誌，母親就得嘮叨。父親粗心，常常丟三拉四，上班不是忘了帶手表就是忘了帶眼鏡，母親又得嘮叨。對於母親的嘮叨，父親從不反擊，全當聽不見，實在聽煩了站起來走人。所以從童年時代起，我們就習慣了母親的嘮叨，如果有一天母親不嘮叨，反倒不習慣，不過我們兄弟姐妹的感情天平總是傾向於父親。
吵是吵，鬧是鬧，但他們的感情極好。給我印象最爲深刻的有這麽幾次。第一次是在三年困難時期，也正是父親的肺結核最爲嚴重的時期，母親立了一個規矩，全家必須保證父親的身體健康。每次做稀飯，母親總是單獨給父親舀出一碗稠一點的稀飯，然後再加上胡蘿蔔和青菜。在母親的精心照顧下，父親的病情明顯好轉，母親卻是一臉浮腫，落下了肝病。
第二次是在文革期間，父親被打入牛棚，隔離審查。69年國慶節，經造反派頭頭同意，我獲準探視兩年未見的父親。母親特地做了一鍋紅燒肉燉筍幹，又拿了一條大前門香煙讓我帶去。父親高興地把紅燒肉看了又看，把煙聞了又聞，半晌沒有說話，末了輕輕地對我說：這就是你母親！
第三次是在八十年代初，已經離休的父親不慎被車撞倒，股骨骨折，在床上躺了幾個月，又是母親的精心照顧，使他恢復了健康(據父親透露，當年父親左腿負傷，在家鄉養傷，正是母親的掩護和照顧使他恢復了健康，並由此締結百年之好)。
第四次是在新千禧之年父母親結婚55周年的慶典上，麵對著我們兄弟姐妹6個，父親說了一番發自肺腑的話：孩子們，什麽是家？家就是柴米油鹽，就是鍋碗瓢盤，就是針頭線腦。什麽是生活？生活就是酸甜苦辣，就是磕磕碰碰，就是婆婆媽媽。我們這個家，之所以能夠平平安安，高高興興，和和睦睦，是因為你們有個好母親。是她把你們養育成人，是她在最困難的日子裏節衣縮食使你們健康成長，是她在動亂的歲月護衛了你們，更是她教會你們怎樣做人。我們應該感謝她！父親說著向母親敬酒，一生不喝酒的父親竟然把一杯葡萄酒一飲而盡。
最後一次也是最令人感動的一次，在母親最後的日子裏，父親天天陪伴在醫院，拉著母親的手，默默地注視母親。在母親彌留的時刻，父親在護士的幫助下讓母親靠在他懷裏，他輕輕地拍著母親，直到母親安詳地閉上眼睛。
在與母親的最後告別儀式上，父親老淚縱橫。
母親的離別使父親變成了孤雁。
“唉，我再也聽不到你母親的嘮叨了，我多麽想聽聽她的嘮叨啊！”父親喃喃地對我說。我望著父親，望著他的眼睛，心裏有一種預感：他將追隨母親而去。果然在我回到美國以後，弟弟在電話裏說，父親思念母親已經到了夜不成寐的地步。
我心痛，更感動。
父親終於走了，他是追隨母親而去。
我悲傷，我失去了慈祥的父親。
我欣慰，父親將和母親繼續執手同行------
|
|
|
|
|
