那是從城裏回到鄉下沒幾天，一天放學回家，見家裏來了客人，一個 30 多歲的婦女領著一個大我幾歲的小姑娘，文靜而秀氣。一見到我，一雙丹鳳眼裏放射出異樣的光彩，她一眼不眨地看著我，目光裏充滿了疼愛，並從兜裏掏出一把粽子糖（因形狀像粽子而得名）塞到我的兜裏。我覺得似曾見過，但怎麽也想不起來在哪兒見過。我望著她親切的目光和慈愛的麵容，覺得很不好意思，因為我長這麽大還從來沒有被人這樣注視過。母親說這是你大姑和表姐。吃晚飯時大姑不時地給我夾菜，笑眯眯地看著我吃。晚飯後大姑走了 , 我注意到她在離開前又注視了我好久。從她的眼神裏裏我感到她好像有很多話要說，更感到她很喜歡我，於是心裏油然對她產生了一股親近感。

        大姑和表姐與爺爺奶奶住在一起，和我家隔著幾個宅院。不知怎地自從那次見麵以後，我總想著大姑，有事兒沒事兒就往爺爺奶奶家跑，目的就是想看看大姑。而大姑每次看到我去，總要把我拉到她的懷裏，什麽話也不說，隻是深情地注視著我，用手輕輕撫摸著我的臉和頭發，然後從小壇子裏抓一把花生或是蠶豆放到我的兜裏，有時還給我一個又香又甜的芝麻脆餅和幾塊粽子糖。

        但是我很快發現母親並不喜歡大姑，而且不讓我去爺爺奶奶家，不讓我接近大姑。這使我感到困惑不解，但我還是偷偷地去。有一次我從爺爺家回來，母親發了火。我從來沒有見她對我發過這麽大的火，不由得嚇住了。雖然不敢輕易去了，但在心裏有了一個解不開的謎團：母親為什麽不喜歡大姑？

        又是一天放學回家，我看到大姑在我家裏，眼睛紅紅的，好像剛剛哭過。母親陰沉著臉，一臉的不高興。顯然她們之間發生過不愉快的談話。大姑看到我回來，愣愣地看了我一下，一聲不響地走了。我望著她的背影，又看著還在生氣的母親，真是一頭霧水。

        從那以後，我感覺到母親對我的要求更加嚴格，每天必須做完功課才能睡覺，而且每天要我做家務事：挑水，掃院子，抱柴禾、打豬草，做飯、自己洗衣服。相反對我下麵的幾個弟弟卻很寬容，甚至有點兒溺愛。我的心裏開始產生一股怨氣，也使我更加想念那個疼愛我的大姑。

        1958 年的元旦剛過，全國掀起了大躍進的熱潮，我們的鄉成立了公社，原來擔任合作社社長的小叔叔成了大隊書記。那時我還不懂什麽是大躍進，但有兩件事給我印象很深。第一件事是爺爺在叔叔的反複動員下，很不情願地把家裏所有銅製和錫製的茶壺、水勺、手爐、腳爐、銅鎖、箱櫃的黃銅包角，以及銅板、銅錢統統送到了收購站，為這事奶奶和叔叔吵了一架。第二件事是叔叔按照公社要求，全大隊統一行動，把丈半高的蘆葦就地砍倒漚在水溝裏，兩天後水麵上漂滿了死魚死蝦，再過幾天全成了臭水溝。然後用這水澆地，說是最好的肥料。就這件事害得全大隊的社員當年沒有蘆葦用（蘆葦用來編簸箕，笸籮，卷簾），幾年沒有鮮魚吃，為這事叔叔內疚了一輩子。

         那年夏天，我考上了中學，成了我家祖祖輩輩的第一個秀才。拿到錄取通知書還沒報到，父親打來電報說他已經脫下戎裝，被派到華東電力管理局屬下的崇明島開發電力，建設電廠，要我們全家前往崇明。於是母親打點行裝，準備帶著我和三個弟弟前往崇明島。就在臨走的前夜，大姑來了，送給我一個小包裹，裏麵是一套新衣和一雙新鞋。她反複囑咐我聽母親的話，好好學習。我看到她的目光裏充滿了依戀和不舍。第二天上路時，大姑前來送行，我看到大姑目不轉睛地看著我，淚花在她的眼眶裏打轉。在那一刻，我的心裏有著一種沉甸甸的感覺，一顆心直往下沉，此去不知何時再見到大姑。