Oasisflying

Oasisflying 名博

行走新英格蘭|Stockbridge小鎮 – 人物和文化彼此成就

Oasisflying (2026-10-02 05:54:53) 評論 (1)

如果說上次去Natick小鎮是即興,是偶然的話,那麽,這次去Stockbridge小鎮,則是做了些許功課的,是我行走新英格蘭的開始。

ChatGPT給了建議,首站選擇Stockbridge。問她為什麽,說因為小鎮有文化、有藝術、有曆史。好吧,既然如是,就聽她的吧。昨天我休息,盡管天氣不夠晴朗,但算是多雲涼爽,去看看。

按照慣例,第一站走主街,走圖書館,走教堂,走書店,看街景。初看,Stockbridge不如我生活的小鎮曆史悠久,似乎也不夠現代或是有生活感。街邊的幾個小店,都是有曆史況味的,比如,那個叫Red Lion Inn的,200來年的曆史,幾乎沒啥變化,還有周邊的那個雜貨店,先生還說,這有什麽可看可買的?可我就是好這一口啊,想知道,幾百年了,都留下了什麽。

那個小雜貨店,當真是什麽都賣,包括本地名人寫的書,創作的畫。我買了一塊小橫匾,life is a journey, not a destination。基本符合我的認知,即,生命是一趟旅程,而不是奔著一個必須要到達的終點。

而那個百年Red Lion Inn,的確很有規模,想著當年就可以這麽多房間和不過時的餐廳裝修,相比這個小鎮,當年很是知名和文人墨客的。後麵我會寫,還當真是這麽回事。

根據GPT指引,我們去了必去的景點,Norman Rockwell的藝術館。我當真是孤陋寡聞,才知道,他是美國當年最有名的插畫家,以畫總統肖像畫知名。1963年12月,Saturday Evening Post 出版了紀念特刊,封麵的 John F. Kennedy 肖像,正是出自Norman之手。我看他畫的尼克鬆和夫人的畫像,也是栩栩如生。

GPT說,Norman真正讓美國人家喻戶曉的,是將近半個世紀為 The Saturday Evening Post 創作的,那些描繪普通美國人日常生活的封麵——孩子、家庭、鄰裏、聖誕節、火車站、醫生、老師,以及美國人的幽默和溫情。

徜徉在Norman畫館時,我看到了幾幅他的自畫像,看上去,他不是一個安詳幸福的人。不似他的畫作,我最喜歡的,是他的那副,Stockbridge小鎮聖誕的畫麵。本來也沒有多想,隻是,整個小鎮走下來,包括我後來去的Shaker Mill 書店,讓我擁有了好幾本價廉物美的書籍。但我還是沒有想明白,這個小鎮為何那麽知名。

除了她的圖書館,的確是個亮點。我一走進去,就相當的喜歡。附上幾張圖片,就是,有讓我坐下來讀會書的舒適感,空間感,還有氛圍感。先生還當真坐下,讀了本連環畫。而我呢,四處走走,當真就很感慨,這真的是愛這個小鎮的人創辦的,他們當真希望為這個小鎮留下點什麽。我正好遇見一對母子,男孩幼齡,少許拘謹,盯著我看。因為,我是四周的唯一陌生?我微笑著和他打招呼,媽媽問他,你是否也問候一下她?

我們小鎮圖書館已是我的大愛。我和小兒曾經在那裏,度過一個又一個的午後。但和這裏比起來,更像是圖書館,而這裏,像家裏的客廳。蠻有特色,滿心歡喜,花去此行的不少時間。直接的感受,就是此文的標題,小鎮居民和小鎮文化,彼此成就。

還是無法解惑,Stockbridge為何那般知名,雖然是顯而易見的 -- 主街上停滿了車,不少如我這樣的遊客。返程路上,我在細究。比如,Norman為何人到中晚年後,搬去Stockbridge居住,還說,這裏非常美,是他心目中最美的小鎮?

感謝GPT給了我答案,也給了本文一個完美的下半篇。原來,他和他的第二任妻子都得到心理疾病,尤其是他的妻子,嗜酒,藥物上癮。那為何來Stockbridge呢?啊,原來大名鼎鼎的Erik Erickson當時就住在這裏。Erik在美國心理診療史,那可是赫赫有名啊。他的,人的若幹成長階段,那個大部頭書籍,我可是細細拜讀了。如今,也是可數的幾本,躺在我私人診所的小書櫃裏的專業書籍。是的,我需要常常拿來翻一翻的。印象中,他在加州大學的,怎麽去了Stockbridge?

這一explore,我找到了源頭人物,Austen Fox Riggs,還有他的妻子Alice Mcburney Riggs。 Austen原來是一名醫生,後來患病了。他搬到Stockbridge來休養,他的偉大之處,在於他的“我思故我在”,他認為,他的生理疾病和他的心理健康有關。他更偉大的地方在於,一百年前的他,竟然有了我如今才有的非常現代的理念,即,一個人的心理健康不能隻靠治症狀,而需要一個完整的生活結構,即,在work ,play, rest, exercise 之間找平衡。他在1919年創立了Austen Riggs Foundation,並吸引來了EriK EriKson等這樣的同道中人。

是的,Riggs和Rockwell一家一樣,是因為身體生病來到Stockbridge,在這裏重新思考,人怎樣才能活得好,然後,Stockbridge逐漸成為,美國心理治療界一個非常特殊的地方。這當真是我此行的重大發現和意義,幸福不已。

然後,繼續關注Erik Erickson 和Norman Rockwell的關係。他們不僅是診療的關係,後來也成為很好的朋友。還可以這樣?我會謹守“醫患關係”,不會和客戶成為朋友。我還是會認為,這樣是對客戶的不公平。這或是Good Will Hunting裏,William Robins 對我的深刻影響。

Erik有這樣一句話,非常引發我的思考,他說,Norman Rockwell painted his life but did not live it.

嗯,這就符合我對這位畫家的感知。他一輩子畫的東西,並非是他的生活。不是說,他畫的是假的,而是,他畫的,是他內心極其渴望擁有的。Erik 鼓勵Norman,把自己的不快樂、衝突和複雜情緒,帶進創作。在他的影響下,Norman後期的畫作,開始越來越敢畫痛苦、矛盾、社會衝突和身份問題,而不隻是那個,大家都希望美國成為的美國。

返程的路上,以及回家後,我差不多讀完了上次去 Natick 小鎮時買的那本小說——《Theo of Golden》。很巧。書裏的 Golden 並不是今天去的 Stockbridge,但讀著讀著,卻覺得兩個小鎮有一種異曲同工。

小說寫的是一位在紐約已經非常成功的商人,來到佐治亞州一個叫 Golden 的小鎮。他一點一點走進這個鎮子,也一點一點走進鎮上居民的生活。沒有什麽驚天動地的情節,卻在那些人與人之間的交往、觀察和細節裏,讓人慢慢感受到一個小鎮真正的生命力。是一本很溫暖、也蠻動人的小說。

我在朋友圈推薦它,首先是因為文字很好讀,而且很有畫麵感。讀的時候,腦子裏會自然出現那個小鎮,主街、公園、噴泉、咖啡屋、書店、人物,以及人與人之間慢慢建立起來的關係。

作者 Allen Levi 本人是一位律師。讀這本書的時候,我常常覺得,他寫的不是一個虛構的小鎮,而是一個長期觀察生活的人,對人、關係和真實小鎮生活的再創造。Theo機緣巧合走進小鎮,成為小鎮的一份子,留下了屬於他的痕跡。

而今天去了 Stockbridge,又恰好讓我對這本書多了一層理解。一個人走進一個小鎮,真正走進去的,從來不隻是街道和房子,而是這裏的人,以及他們彼此連接的生活,如 Riggs & Alice; 如Erik & Joan;還如,Norman Rockwell和他的一家子。

好的小說、好的小鎮、好的藝術,如同一個美好的人,最後說的是同一件事,一個地方之所以動人,不隻是因為它長得漂亮,而是因為那裏有人認真地生活過。

(小鎮圖書館,我是旅行必到之處。)

(孩子眼中的世界,也是我的。)

(圖書館的這塊紀念石碑,如是成為永遠的一部分,甚好。)

(這個紀念館,占地麵積不小的。捐贈人很是慷慨。)

(這是我最喜歡的Norman的一幅小鎮創作,所有的建築依舊存在。還有幾幅喜歡的,就不一一展示了。)

(誰能想到,如是不起眼的門麵裏,藏著那麽多的,價廉物美的好書籍。)

(書店花去我150美元,書籍外加兩幅紐約客的拚圖。先生又在YY浪費了,他哪裏知道我之樂趣。)

(對,這塊小門匾,就是我從Stockbridge主街小雜貨店買回來的。)