環遊愛爾蘭島(12):北愛的悲哀

lily0824 (2026-10-02 14:20:58) 評論 (1)
北愛,全稱為北愛爾蘭。它跟愛爾蘭共和國,簡稱愛爾蘭,共享愛爾蘭島。北愛爾蘭和愛爾蘭本可以同唱一首國歌,可惜上帝把北愛爾蘭劃給了英國所有。雖然北愛爾蘭的麵積隻占整個愛爾蘭島的1/6,人口隻占全島的1/4,但它卻代表著英國。中國人常說:“一山不容二虎”,北愛爾蘭和愛爾蘭在這個島嶼中長期不合,稍有風吹草動便大打出手。可是,它們的確曾經“共飲長江水”的。這個“長江水”,便是凱爾特人。凱爾特人從公元前800年到公元前100年,陸續在愛爾蘭島定居。他們不僅帶來了鐵器,也讓凱爾特文化在愛爾蘭島紮了根。此時英國所在的大不列顛島,也是凱爾特人的家園。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

當大不列顛島上的英格蘭地區被羅馬文明熏陶後,那裏的凱爾特人便卸下了野蠻的鎧甲。而跟英格蘭比鄰的蘇格蘭卻跟愛爾蘭一樣,從未被羅馬人真正征服過,因此它們都固守著凱爾特人的思維與文化。但是,羅馬人公元410年陸續撤離英格蘭後,日耳曼人中的盎格魯和薩克遜人開始入侵英格蘭和蘇格蘭。薩克遜人主要占據英格蘭,而盎格魯則主要進入了蘇格蘭。進入蘇格蘭的盎格魯人最初集中在相對富饒的蘇格蘭東部低地地區,那裏的凱爾特人被盎格魯人驅趕著,向物質貧乏且人煙稀少的蘇格蘭西海岸撤退。隨著時間的流逝,定居下來的盎格魯薩克遜人開始跟凱爾特人通婚融合,他們漸漸變成了蘇格蘭人。而蘇格蘭人在光陰流轉中又漸漸跟愛爾蘭的凱爾特人變成了一“家”人。這是為什麽呢?

如果翻開地圖,你會發現,從地理上蘇格蘭就比英格蘭跟愛爾蘭親近。英格蘭和愛爾蘭之間,隔著最窄處約80多公裏寬的愛爾蘭海,而蘇格蘭與愛爾蘭之間的最窄處,是20公裏左右的海峽,這讓蘇格蘭人和愛爾蘭人輕易越過海峽,彼此互通有無。雖然沒有人確定兩地的人是什麽時候開始交往的,但人們可以確信,在公元約5至9世紀,凱爾特人一支的蓋爾人,在愛爾蘭島北部和蘇格蘭西部高地建立了跨海的達爾裏亞達(Dalriada)王國,現在被稱為阿蓋爾(Argyll)王國。蓋爾人是愛爾蘭島的主體土著民族,以獨特的法律、音樂和文學聞名,聞名世界的蘇格蘭短裙(Kilt)的文化源頭便是蓋爾人,名滿天下的蘇格蘭風笛也被蓋爾人用到了極致。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

更為重要的是,此時的蓋爾人,已經接受了基督教的洗禮,穿上了文明的外衣,因而他們對蘇格蘭的征服,就像羅馬人征服英格蘭一樣,是文明對野蠻的雨露滋潤。那時愛爾蘭島北部,建於公元6世紀的班戈修道院(Bangor Abbey)已經聲名遠播,很多來自不列顛的平民和貴族都到這裏遊學,以至於修道院院長不得不在全島為學子們尋求宿舍。一名不列顛主教在其詩中感歎:“愛爾蘭緣何如此驕傲,引得眾多不列顛學子競相前往,就好像在我們自己豐碩的土地上就找不出一位這樣的教師,能夠解決最深奧的宗教問題和滿足最富雄心的學生似的。”

因此,蓋爾人的到來,不僅給蘇格蘭人帶來了基督教,也給蘇格蘭人帶來了蓋爾文化和凱爾特語一支的蓋爾語,這個語言包括愛爾蘭語和蘇格蘭蓋爾語。語言和文化的相近讓愛爾蘭島東北部和蘇格蘭西部的人,心也貼得更近。很多史學家認為,蓋爾人建立的達爾裏亞達王國,是蘇格蘭國家形態的雛形之一。從這個意義上說,愛爾蘭島上的蓋爾人是蘇格蘭走上文明的領路人。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

遺憾的是,隨著公元9世紀維京人的不斷侵擾,達爾裏亞達王國走上了下坡路。在愛爾蘭島北部,王國領地逐漸被周邊蓋爾人建立的城邦吸納,而在蘇格蘭的王國領地則被其北部的皮克特王國征服,這奠定了後來蘇格蘭王國的基礎。同時意味著,蓋爾文化向蘇格蘭更遠處傳播。都說世事難料,誰能想到,達爾裏亞達王國的橫空出世會架起愛爾蘭島北部和蘇格蘭的橋梁呢?

自從達爾裏亞達王國煙消雲散後,愛爾蘭島北部就再也沒出現過新的統一王國,似乎達爾裏亞達王國是上帝專門為哺育蘇格蘭而“生”的。雖然愛爾蘭島北部又回到了多個蓋爾城邦並存的格局,但也並不耽誤蓋爾人跟蘇格蘭人保持密切聯係。當蘇格蘭反抗英格蘭時,愛爾蘭島北部成了蘇格蘭最堅強的後盾,也成了之後強盛起來的英格蘭征服愛爾蘭島最難征服的地區。但“小胳膊擰不過大腿”,整個愛爾蘭島的命運最終在1594年到1603年的愛爾蘭戰爭後塵埃落定。此時,英格蘭正是開啟了“伊麗莎白時代”的伊麗莎白一世女王的執政期。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

這場持續了九年的戰爭,是愛爾蘭島的蓋爾貴族反抗英格蘭全麵控製愛爾蘭的戰爭,也是蓋爾人反對伊麗莎白一世在愛爾蘭島推行郡縣製度和幹預傳統領主權力的戰爭,更是愛爾蘭島的天主教和英格蘭新教的戰爭。不知道是不是上帝賦予了伊麗莎白一世征服愛爾蘭的使命,總之這場戰爭的結果是:英格蘭全麵控製了愛爾蘭島,而伊麗莎白一世在完成這項使命後隨即離開人世。從金雀花王朝的亨利二世到伊麗莎白一世,英格蘭征服愛爾蘭島用了4個多世紀。

常年的戰爭,不但村莊被毀,而且白骨累累。當擁有英格蘭國王和蘇格蘭國王基因的詹姆斯一世走馬上任時,他開始向愛爾蘭島北部的阿爾斯特(Ulster)地區移民英格蘭和蘇格蘭的新教徒,然後把從愛爾蘭島北部地主手中沒收的土地分給這些新教徒,同時大力建設新城,並推行英格蘭法律,史稱“阿爾斯特種植”。就是從這時起,愛爾蘭島北部的人口和宗教結構開始改變,這也是北愛爾蘭最終歸屬英國的原因。在愛爾蘭島北部,信奉天主教的愛爾蘭人漸漸減少,而信奉新教的英格蘭人和蘇格蘭人卻漸漸增多,這是英格蘭人的勝利,卻是愛爾蘭人的悲哀。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

詹姆斯一世憑此做法永載英國史冊,但他的這個做法也埋下了南北愛爾蘭衝突的定時炸彈。隻要英國境內王權不穩,愛爾蘭人就會伺機鬧事。詹姆斯一世死後的1641年,在他兒子查理一世執政期,愛爾蘭爆發了起義,宣布脫離英格蘭獨立。在阿爾斯特地區,大批新教教徒被襲擊或屠殺。起義爆發的第二年,英格蘭開啟了內戰,君主製被廢除,建立了共和國,愛爾蘭也成立了邦聯。可惜好景不長,1649年英格蘭新教領袖奧利弗·克倫威爾率軍在愛爾蘭都柏林登陸,他用三年時間,以殘暴的手段占領了愛爾蘭島全境。經過這幾年的折騰,愛爾蘭人口損失將近一半,有2/3的愛爾蘭土地落入了英格蘭人手中。愛爾蘭島北部的新教教徒更占優勢,他們與愛爾蘭島南部的天主教教徒差異持續擴大。

英格蘭人對愛爾蘭人的橫征暴斂,反而激發了愛爾蘭人的鬥誌。在阿爾斯特地區,宗教仇恨深深埋在了愛爾蘭人心裏,而英格蘭對愛爾蘭的統治也更加強硬。17世紀末到18世紀,英格蘭在愛爾蘭實施了刑罰法,旨在通過法律手段壓製天主教人口,把天主教人群係統性地排除在權力、土地和社會資源之外,以鞏固新教統治階層。法律規定:天主教徒不得自由購買土地、不能進入議會、不能擔任公職,神職人員也受到壓製,職業和武器同樣受到限製。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

這樣的法律,加上曾經的“阿爾斯特種植”,讓愛爾蘭島南北的矛盾越積越深,是英愛長期衝突的重要製度根源。此時,1707年的聯合法案已經出爐,英格蘭與蘇格蘭徹底合並,英格蘭三大“刺頭”的蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭如今隻剩愛爾蘭一個。隨著英國在歐洲實力的穩步提升,愛爾蘭這個“刺頭兒”在1801年也被英國收入了囊中。但是,英國對南北愛爾蘭的態度大相徑庭,北愛爾蘭是嫡子,南愛爾蘭則是庶出,其中最明顯的差異便是愛爾蘭南北經濟模式的變化。

以新教徒為主的北愛爾蘭靠英國這棵大樹好乘涼。在英國經濟體係的大家庭裏,北愛爾蘭自1750年開始,由手工業向工業化邁進。到19世紀中後期時,已經成為愛爾蘭島最工業化的地區,我停留的貝爾法斯特(Belfast)還被稱作“愛爾蘭的工業首都”,世界級的造船業,以亞麻為主的紡織業及工程製造業等都在北愛爾蘭蓬勃發展。而天主教為主的南部,則以農業為主,人們的生活水平跟北愛爾蘭的人相比,簡直是雲泥之別。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

中國俗話說:“光腳的不怕穿鞋的”,也說“哪裏有壓迫,哪裏就有反抗”。在愛爾蘭並入英國的1803年,愛爾蘭又爆發了起義,意在推翻英國的統治,建立獨立的愛爾蘭共和國。雖然起義很快失敗,但它卻打響了愛爾蘭脫離英國統治,爭取獨立的第一槍。起義的領導人留下了一句名言:“當我的國家在萬國之中取得應有地位時,再為我立墓碑”。這句話像一聲春雷,回響在愛爾蘭的上空,激勵著愛爾蘭人前仆後繼,為自己的民族爭取獨立。1820年到1840年,愛爾蘭再次爆發天主教解放運動。不幸的是,這次解放運動同樣以失敗告終,但天主教徒終於可以當選英國議會議員和參與國家立法。

但是,政治權利的取得並沒有讓愛爾蘭人的經濟與時共進,愛爾蘭南部依然以農業為主,這讓這裏的人口在1845年到1852年的愛爾蘭大饑荒中損失慘重,人口減少了近20%,而北愛爾蘭因工業化程度高在大饑荒中損失甚少。如果說,大饑荒之前愛爾蘭人反抗英國還是以和平路線為主的話,那大饑荒時和之後,愛爾蘭反抗轉向了激進路線,用武裝獨立代替和平爭取。1848年愛爾蘭的一群年輕民族主義者受到歐洲革命的影響,發動了起義,試圖用武裝方式推動愛爾蘭獨立,結果依然以失敗告終。不過,這次起義也是愛爾蘭獨立運動的裏程碑,它奠定了愛爾蘭民族運動從和平政治轉向武裝獨立的基調,對後來的獨立運動產生了深遠影響。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

1916年,愛爾蘭島在複活節期間爆發了反英武裝起義,起義者宣布成立愛爾蘭共和國。該起義是愛爾蘭爭取獨立的關鍵轉折點。雖失敗,但愛爾蘭卻在政治上徹底改變了頹勢,激進獨立派崛起,愛爾蘭民族獨立意誌被徹底喚醒。究其原因,是英國的“大腿”已經不再那麽粗壯了。如果沒有外援,小小的愛爾蘭根本無法跟強盛的英國相抗衡,可英國最不缺的就是敵人。以前的敵人是信奉天主教的羅馬教皇、法蘭西和西班牙,現在深陷第一次世界大戰泥淖的英國,最大的敵人是德國,“牆頭草”的美國雖然在一戰後期加入了英國陣營,可它的如意算盤是取當時“世界霸主”的英國而代之。

果不其然,戰後的英國經濟受損、帝國動搖、國際地位下降,開始從全球霸主走向相對衰落的慢車道,愛爾蘭獨立的機會又來了。1919年到1921,愛爾蘭爆發了獨立戰爭,戰爭的背後,美國的影子忽閃忽現。愛爾蘭裔美國人不但在美國給愛爾蘭獨立提供了重要的輿論支持,而且成為愛爾蘭獨立運動的重要資金來源之一。美國的助推對愛爾蘭獨立戰爭產生了非凡的影響,結果眾所周知,1921年英國和愛爾蘭簽訂了《英愛條約》,愛爾蘭島南部於1922年成立了愛爾蘭自由邦,但仍屬於英聯邦,而北部則留在了英國。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

可是,和平還未來臨。在愛爾蘭島南北分家的當年,愛爾蘭南北便發生了內戰,北愛爾蘭的反對派不能接受分裂,在美國支持下的南部政府軍取得了勝利,一直被英國壓著打的南部愛爾蘭人最終揚眉吐氣。愛爾蘭自由邦在美國這位“金主”的護佑下,趁著英國在第二次世界大戰中被打得滿目瘡痍,戰後美國成為其最大債權國之時,於1949年宣布退出英聯邦,成立愛爾蘭共和國。至此,愛爾蘭島正式“南北分裂”,一島擁有二主。從詹姆斯一世開始向愛爾蘭島北部移民,到愛爾蘭島南北分治,愛爾蘭島的衝突持續了三個多世紀,愛爾蘭人真是命運多舛啊。

為什麽英國一定要擁有北愛爾蘭?因為這裏自達爾裏亞達王國時就跟蘇格蘭是一“家”的。從詹姆斯一世後,它們更是秤與砣的關係。兩者相隔如此之近,文化又一脈相承。如果英國把北愛爾蘭拱手讓出,無疑是給自己的後院埋下了一顆大雷,說不定哪一天,美國想要收拾英國,就會鼓動北愛爾蘭和蘇格蘭聯手去對付英國,那時政治、經濟、文化中心都在英格蘭的英國也許會“叫天天不應,叫地地不語”了。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

即使英國防範著美國,北愛爾蘭依然不是一汪靜水。從1960年代,愛爾蘭裔美國人開始成為北愛爾蘭衝突的推手。為什麽會這樣呢?政治是經濟問題的“照妖鏡”。此時,英鎊體係已被美元體係取代,紐約也取代倫敦,成為了全球金融中心。但是,倫敦在1960年代變成了離岸美元市場中心。這一方麵加速了美元全球化和美國金融霸權,另一方麵削弱了美國對全球美元流動的直接監管能力,使金融體係變得更開放和更難控製。與此同時,美國海外開支巨大而讓美元麵臨信任危機,各國開始懷疑美元能否兌現黃金。不知道英國是不是想重返金融霸主地位,或者是美國擔心英國會這樣做,總之北愛爾蘭成了“靶子”。

1967年北愛爾蘭成立了民權協會,同一年英鎊開始大幅貶值,這標誌著英鎊徹底失去了全球儲備貨幣競爭力。第二年北愛爾蘭的天主教群體進行和平抗議,要求公平選舉製度、公平分配住房、結束就業歧視等。就是在這一年,美國主導的“金本位”體製受到挑戰,出現“擠兌黃金風險”。黃金儲備的缺乏讓美國與盟國建立“雙軌黃金體係”,也就是政府之間的各國央行之間仍按固定價格交易黃金,但私人市場可以自由買賣黃金,倫敦黃金市場的價格開始波動,美元金本位也被削弱。隨之而來的,倫敦成為了自由黃金交易中心,地位上升,英國在金融上複活了一部分影響力。

北愛爾蘭

北愛爾蘭

也許為了壓製英國在金融上的複活,美國開始搞小動作。1969年,北愛爾蘭爆發了暴力衝突,多個城市發生嚴重騷亂,天主教徒和新教教徒開始武裝對抗,衝突進入長期暴力的血腥階段。英國陸軍不得不進入北愛爾蘭,開始在那裏長期駐紮。即使這樣,北愛爾蘭也沒消停,進入1970年代後,天主教徒在北愛爾蘭不間斷地發動炸彈襲擊,新教教徒則報複性襲擊天主教徒社區,英軍也卷入其中,在1972年的“血腥星期日”直接對天主教徒開槍,殺死14名平民。

北愛爾蘭衝突持續了30年,1998年美國才下場讓北愛爾蘭天主教和新教雙方簽訂了和平協議,北愛與愛爾蘭共和國建立了合作機構,共同處理經濟、交通等事務。這時的英國,早已被美國收拾得服服帖帖,成了美國的“跟屁蟲”,而美國也成了世界上唯一的超級大國。今天的北愛和愛爾蘭共和國,兩者似乎相安無事,花好月圓。可是隨著美國的衰落,若是有一天英國再“翹尾巴”,北愛爾蘭會不會再次成為美國的“槍手”?即使北愛不會,那被美國滋養成“富豪”的愛爾蘭共和國會不會呢?但願不會,但願“同居一室”的它們攜杏花春雨,“狂風落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝”,永遠雲淡風輕。