中國慶不閱兵, 緬懷為國捐軀的英雄

比起美國今年獨立日的250周年紀念，2026 大陸的國慶，幾乎是悄無聲息的。 要不是同學群裏發的國慶信息，我都忘了昨天是中國“國慶日”了。 去國多年，在美國入鄉隨俗，融入西方社會和人文，再說隻有美國的節日才放假。 不過還是有中國人念念不忘這個日子。 哪怕是反中者，不忘本身，就很說明問題了。



今年中國國慶，讓中共習的中秋訪美奪了風頭。所受到的隆重禮儀的接待，比2017年他在總統私宅的驚喜和驚嚇，簡直是天壤之別。 中國基本是按照傳統， 5年小慶，10年大慶閱兵的。 今年77歲生日，除了像往年一樣在廣場和街上擺了花籃和鮮花， 就是放假7天， 人們又掀起旅遊、探親熱潮了。預計21億多人次會跨區流動。



同學說今年沒有大型的國慶閱兵和群眾遊行， 但提到在9月30日舉行了烈士紀念日獻花和祭拜活動，中國頂級黨和國家領導人和各界群眾，都去了北京天安門廣場向人民英雄致敬。 我第一次知道中國有個烈士紀念日。 在網上搜索，原來是2014年由全國人大第十二屆全國人大常委會第十次會議通過決定的。

中國烈士紀念日定在9月30號，因為1949年的那天，舉行了天安門廣場人民英雄紀念碑的奠基儀式。 紀念碑的北麵是毛澤東親筆書寫的八個鎦金大字，“人民英雄永垂不巧”，背麵是周恩來總理書寫的150字 碑文 -

“三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在曆次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”



我想到自己的親人前輩，他是黃花崗72烈士之一，是人民英雄紀念碑中提到的1840年以來，“為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福”捐軀的英雄之一。 2020年我去台灣的重要行程之一就是去忠烈祠祭拜他，那裏有他的牌位。 2021年我在雙十節寫了一篇博文，《兩岸同源, 雙十祭在台烈士親人》紀念他。 廣州越秀區的“黃花崗公園”， 也有親人烈士的紀念碑。

兩岸三地都有紀念親人烈士的碑。 今年是台灣民國建國115年。 不過台灣當局在去年9月3號都沒有紀念抗戰勝利80周年，讓一些宣傳 “國軍是抗日的中流砥柱” 的人，熱臉貼了冷PG。 紀念抗戰和中華民國成立， 都不符合如今台灣當局要消除大陸影響的政策。 不過台府在雙十節，慶祝一下，至少不用怕惹日本政府不高興吧？

昨晚我在油管找了天安門烈士紀念日的實況錄像看。 九月底的北京，秋意漸濃。天安門廣場上，人民英雄紀念碑靜靜地矗立在藍天下。百合與紅色馬蹄蓮簇擁成九個巨大的花籃，由儀仗隊的軍人敬獻。 花籃紅色的緞帶上，寫著“人民英雄永垂不朽”。

這一天，國家以隆重的儀式，向那些為人民的解放事業、共和國建設事業獻出生命的人們致敬。國歌響起，人們肅立；號角吹過廣場，悠遠的聲音仿佛穿越了漫長的歲月。隨後，是默哀，是獻花，是緩步走向紀念碑前的凝視。





儀式是莊嚴的。然而，真正讓人沉默的，或許不是儀式本身，而是儀式背後那些已經無法親口講述的生命。他們曾經也是普通人。

文城有一位年過七旬的博主，在網上和女博主的私下交流中， 樂道自己的兩位伯伯，一位是紅軍的師長，一位是城市地下黨的負責人，都在1930年代犧牲了。他的父親也參加過抗美援朝，但之後可能因為沒能得到特殊的對待和利益吧，這位博主對GCD很有怨言。

我的家族中也有犧牲在韓戰中的親人，當時已經是營長。 他和黃花崗烈士都沒有成家，沒有後代， 也許紅軍軍人、地下黨領導和我的親人們的在天之靈， 會感應到人們對他們的懷念和獻上的鮮花吧。 

曆史有時會把一個普通人推到命運的關口。在那個關口，有人選擇了挺身而出，有人把個人的生死置於更大的責任之後。他們中有的人後來功成名就高官厚祿；但更多的人，生命停在了某一個年份。 而後人仍然生活在時間的繼續之中。

人民英雄紀念碑，不隻是石頭壘成的高大建築，也不隻是供人瞻仰的曆史標誌。 它提醒後來的人：我們腳下看似平常的土地，曾經承載過多少人的離別、奔赴、犧牲與等待。一個國家的曆史，不僅寫在勝利的日子裏，也寫在那些沒有等到勝利的人身上。

我們珍惜生命，不是因為沒有經曆過犧牲，而是因為知道每一個生命背後，都有無法替代的親人、夢想和未竟的人生。

願逝者安息，願記憶長存。願每一次對犧牲的緬懷，最終都能回到對生命的珍惜；願那些曾經用生命守護的希望，能夠在後來人的歲月裏，成為不必再以生命為代價的日常。 這，或許是紀念日留給生者最深的一份思考。