"我們家有一條不成文的規定：永遠不要問爸爸是做什麽的。"
紀錄片《Don't Come Upstairs》的開頭，導演 Mike Lobel 用這句話把我釘在了沙發上。他是《Degrassi》裏那個壞小子 Jay Hogart—— 但我記住的已經不是演員，而是一個和我一樣、在 "爸爸的工作" 麵前閉嘴長大的孩子。
這部片子由 CBC《The Passionate Eye》播出，44 分鍾，幾乎全是用家庭錄像剪成的。畫麵裏是九十年代搖晃的像素、過曝的客廳、兄弟姐妹圍著生日蛋糕 —— 看起來再正常不過的童年，底下卻壓著一個三十年的秘密。Mike 說，小時候他們從不上樓，不問爸爸白天去了哪裏，不碰那個 "禁止入內" 的區域。直到他自己拿起攝影機、成了導演，才敢翻出那些錄像帶，一寸一寸去拚那個男人。
我看得很難受。因為我也有一個 "不問" 的爸爸。
我爸爸是個修車工。在我的記憶裏，他手上永遠有洗不掉的油汙，冬天回家第一件事，是把外套脫下來掛在門口。他從不跟我聊工作，我問他 "今天修了什麽車"，他隻說 "就那樣"。後來我出國、讀書、留下，電話裏能聊的隻剩下天氣和吃飯。我一度以為，他是覺得我不懂，才不肯多說。
直到去年我回國，在他工具箱最底層翻出一摞獲獎證書 —— 省裏技能大賽的金牌，還有一本翻爛了的《汽車電控係統維修手冊》。我媽在旁邊說："他怕你嫌他手髒。"
那一刻我在樓道裏站了很久，想起紀錄片裏那句話 ——"Don't come upstairs"。那些我們不被允許進入的房間，原來不是鎖著，隻是等我們長大。
今年我做了個決定：把爸媽接到加拿大來。申請表上的材料一項項列得清楚，我特意查了加拿大父母團聚移民收入最低要求，把收入算了好幾遍，比當年高考填誌願還仔細。朋友笑我 "還沒抽中就焦慮"，我說你不懂 —— 我這輩子第一次，想離他們近一點。
等我爸來了，我要帶他去修車行逛逛，然後告訴他：爸，我一直都知道你很厲害。
隻是當年，我們都不知道該怎麽說出口。
我總算知道爸爸是做什麽的了
寶藏博客挖呀挖 (2026-09-14 19:14:50) 評論 (2)"我們家有一條不成文的規定：永遠不要問爸爸是做什麽的。"
紀錄片《Don't Come Upstairs》的開頭，導演 Mike Lobel 用這句話把我釘在了沙發上。他是《Degrassi》裏那個壞小子 Jay Hogart—— 但我記住的已經不是演員，而是一個和我一樣、在 "爸爸的工作" 麵前閉嘴長大的孩子。
這部片子由 CBC《The Passionate Eye》播出，44 分鍾，幾乎全是用家庭錄像剪成的。畫麵裏是九十年代搖晃的像素、過曝的客廳、兄弟姐妹圍著生日蛋糕 —— 看起來再正常不過的童年，底下卻壓著一個三十年的秘密。Mike 說，小時候他們從不上樓，不問爸爸白天去了哪裏，不碰那個 "禁止入內" 的區域。直到他自己拿起攝影機、成了導演，才敢翻出那些錄像帶，一寸一寸去拚那個男人。
我看得很難受。因為我也有一個 "不問" 的爸爸。
我爸爸是個修車工。在我的記憶裏，他手上永遠有洗不掉的油汙，冬天回家第一件事，是把外套脫下來掛在門口。他從不跟我聊工作，我問他 "今天修了什麽車"，他隻說 "就那樣"。後來我出國、讀書、留下，電話裏能聊的隻剩下天氣和吃飯。我一度以為，他是覺得我不懂，才不肯多說。
直到去年我回國，在他工具箱最底層翻出一摞獲獎證書 —— 省裏技能大賽的金牌，還有一本翻爛了的《汽車電控係統維修手冊》。我媽在旁邊說："他怕你嫌他手髒。"
那一刻我在樓道裏站了很久，想起紀錄片裏那句話 ——"Don't come upstairs"。那些我們不被允許進入的房間，原來不是鎖著，隻是等我們長大。
今年我做了個決定：把爸媽接到加拿大來。申請表上的材料一項項列得清楚，我特意查了加拿大父母團聚移民收入最低要求，把收入算了好幾遍，比當年高考填誌願還仔細。朋友笑我 "還沒抽中就焦慮"，我說你不懂 —— 我這輩子第一次，想離他們近一點。
等我爸來了，我要帶他去修車行逛逛，然後告訴他：爸，我一直都知道你很厲害。
隻是當年，我們都不知道該怎麽說出口。