這裏說的“自由行”，不是指不跟旅遊團，到一個地方自己租車到處跑，而是遊覽離家一小時車程的“自由濱海區”（Liberty Waterfront Area），包括新澤西的自由州立公園（Liberty State Park），當年新移民進入美國的門戶埃利斯島（Ellis Island），以及自由女神像所在的自由島（Liberty Island）。
要不是日前家中來了貴客，我還真架不起那個勢。既然客人想去，就背起相機走一圈，也驅散一下自己整日坐在計算機前的冗倦感。我們先從家驅車經過喬治華盛頓大橋，來到自由州立公園，在其北邊的碼頭乘船去埃利斯島，再從該島乘船去看自由女神像，最後乘船返回自由州立公園。
自由州立公園位於新澤西州的Jersey City，它緊臨哈德遜河畔，也是觀賞曼哈頓天際線的好地方。這片地方過去是新澤西鐵路總站和海運碼頭，但幾十年前就廢棄了，後來在1970年代改建成了這座占地490公頃的巨型的城市公園。這個公園裏最著名恐怕的是濱海步道（Liberty Walk），有3公裏多長，單程走一趟要半個多小時。
這個公園我去過三次，都是十年前了。最難忘的一次是2011年3月，我同幾位影友帶著長槍短跑，打算隔海拍曼哈頓downtown的天際線。沒想到那天天氣陰霾，而且來了倒春寒。我們好幾個小時熬在那裏，真是饑寒交迫。然而，老天有眼，就在太陽快要下山的時候，天突然開了，天空的烏雲、斜射的陽光和不均勻的照射，給我們提供了非同尋常的拍攝機會。上次寫博文《等待》時，我總覺得漏掉了一個好例子，就是它！下麵是那次用廣角抓拍的一張，遠處是曼哈頓的摩天大樓——
乘船一小會兒就到了埃利斯島，它是美國移民史上最具象征意義的地標。該島最初為原住民的草場，19世紀前曾作為軍事要塞及彈藥庫。1892年，美國聯邦政府在此設立首個集中移民檢查站。在運營的62年間，累計處理了約1200萬入境移民。據統計，如今超過40%的美國人至少有一位先輩曾途經埃利斯島入境。埃利斯島原先麵積極小，後來為了滿足對設施的要求，不斷填海造地，如今的麵積是11公頃。而且這塊“領土” 90%歸紐約州，10%歸新澤西州，比較奇葩。
在20世紀初繁忙的年代裏，檢查站經常每天要處理超過5,000名申請者（總體允許入境率約98%），所以醫學檢查和資格審查必須極快地完成。如果申請者身體健康，有美國的親屬證明，又懷揣>20-30美元（約相當於現在的400-600美元），那麽順利通關、開始追尋“美國夢”沒有問題的。政府對攜帶現金數額沒有硬性規定，關鍵是判定一個人不會成為美國的“公眾負擔”。如果年輕力壯，能立馬為美國建設做貢獻，哪怕沒有20美元也能入關。
1954年，移民檢查站正式關閉，此後長期荒廢。直到1990年，當初的移民檢查站被改建為埃利斯島國家移民博物館（Ellis Island National Museum of Immigration），正式對外開放。博物館保存著珍貴的曆史文檔、照片及移民的物品，向公眾展現了美國多元化種族融合的曆程，是了解美國移民文化的重要場所。
【每個移民都有自己的故事。】
【 很多飄洋過海的人，帶來了自己的全部家當。】
【在展廳一角，一個巨型電子顯示屏滾動顯示一百多年來美國移民的數量和來源的變化。從上圖可以看出，從1970年到2020年這50年間，美國的移民數量和構成發生了天翻地覆的變化。】自由女神像所在的島嶼是麵積6公頃的天然島嶼，它原先叫大牡蠣島（Great Oyster Island）。1667年，荷蘭商人貝德羅（Isaack Bedloo）買下了這個島，此後近300年裏，官方名稱一直是貝德羅島，直到1956年，該島官方名字才改為自由島（Liberty Island）。
該島的地基是天然形成的，但自由女神像建成後，該島經過了很大程度的人工改造，目前麵積約6公頃，全部歸紐約州。如今，自由島與埃利斯島共同組成了“自由女神像國家紀念區”。
自由女神像是1876年美國建國100周年時，法國人民送給美國人民的禮物。雖然在國際外交層麵上它常被視為法美友誼的象征，但兩國的中央政府在最初的籌款和建造階段並沒有提供直接的財政支持。自由女神像的建造和贈送本質上是一場民間行為，美國這邊基座的建立也來自民間籌款。而且，這件禮物的起因和內涵也不那麽簡單，下麵這個片子詳盡介紹了自由女神像的背景和相關的重要人物——
自由女神像本身的高度約為 46米，基座加地基的高度約為 47米，所以總體從地麵到火炬頂端共93米。 遊客可以乘電梯到達基座頂部，還可以繼續沿轉梯來到女神的王冠上。但登王冠人數嚴格限製，票要提前幾個月預定。而基座的觀景票很好買，可以在女神的腳下走一圈，環顧四周，視野很好。
【當埃利斯島移民中心建立起來的時候，自由女神像已經矗立十幾年了。無數懷揣夢想的人飄洋過海，在到達埃利斯島之前，自由女神像是他們對美國的第一印象。】自由女神像基座內部設有多個展區，詳細記錄了雕像的曆史、建造過程與象征意義。
【從自由女神像基座向北遙望，此處的“兩岸三地”盡收眼底。天氣不太好，有點霧蒙蒙的，所以我將其轉成黑白照，並增加一點對比度。照片的右邊隱約可見連接曼哈頓和布魯克林的布魯克林大橋。】
【能見度不好也可以利用一下。關鍵是攝影者看到了什麽，如何去表現。】
【我感覺這個拍攝角度拍女神像、外加遠處的曼哈頓不錯。然而我那天隻帶了一個鏡頭，24mm端不夠廣，自由島很小，我已經退到了最邊緣，拍不進去。算了，不拍了。然而就在這時，兩位美女進入了畫麵，位置、顏色都極佳。怎麽辦？情急之下我掏出手機，選最廣角0.5（=13mm），拍到了！在本文的所有照片中，看官您認為這張處於什麽位置呢？】
【在回程途中我拍下這張包括自由女神像和曼哈頓天際線的照片。】
【在快速行駛的船上，合適的逆光角度稍縱即逝，我立刻吧曝光補償調到-1後拍攝。大相機的優點之一，就是可以迅速改變參數。】
【當渡輪在傍晚6點左右回到自由州立公園時，天色放晴，終於讓我的鏡頭顯示它的銳度。】我走到公園的最北端，對著曼哈頓的midtown拍了一張。那裏依然是高樓林立，但與downtown的高樓顯示出不同的“生態”。右側的帝國大廈清晰可見。照片中緊靠它右側的是高檔寫字樓範德堡一號（One Vanderbilt），極右端尖頂的是克萊斯勒大廈。照片最左邊的兩幢現代風格的高樓屬近年新修建的哈德遜園區（Hudson Yards），其樓頂呈現獨特的斜角切割造型。這個地方兼具商業辦公、豪華住宅、高端零售、酒店以及文化藝術等多重功能，值得到近處一看。照片中部有兩幢非常細高的大樓，右邊那幢是世界上最狹長的摩天大樓（寬高比1:24）。雖然看著好像不穩當，它們卻是豪華住宅樓。 顯然住在裏邊的人沒有心理障礙。
在自由州立公園東北麵，我們看到了著名的紀念碑——“空天紀念碑”（Empty Sky Memorial），它是新澤西州為了銘記2001年9月11日世界貿易中心恐怖襲擊事件中喪生的749名新澤西居民而修建的。紀念碑取名“Empty Sky”，意指“9·11”事件之後曼哈頓原本聳立著雙塔的天空變得空蕩而落寞，寄托了人們對逝去生命的哀思。
紀念碑由兩條平行延伸的巨大不鏽鋼牆體組成，象征著當年倒塌的世界貿易中心雙子塔。當遊客走過這條通道時，視角剛好穿過哈德遜河，直接對準原世貿中心一號樓。兩塊鋼梁來自於當年世貿中心雙子塔倒塌後的廢墟。不鏽鋼牆麵有反射性，倒映出天空和參觀者，營造出別樣的心理氛圍。
我到網上去查，得知“空天紀念碑”於 2011年9月11日 正式建成並向公眾開放。這一天是“9·11”恐怖襲擊事件10周年，新澤西州政府在此舉行了隆重的揭幕與紀念儀式。碰巧，那天我也正在Jersey City參加一個學術會議。會議中心離紀念碑可能隻有幾百米，但我當時對此一無所知。隻是會議間隙，與會者看著對麵的曼哈頓和在建的新世貿大樓，感歎事情已經過去了10年。
“9.11”那天也是我本人難以忘懷的日子。我當時不在紐約州生活。那天恰是我父母第一次訪問美國，我去芝加哥O’Hare國際機場去接他們。我到達以後，機場設卡，我問怎麽了，警察說紐約發生了恐怖襲擊，需要確認一下你要接的人是不是轉飛加拿大去降落了……我一頭霧水，但慶幸父母的飛機按計劃降落在芝加哥。接上父母，一路上歡聲笑語。回家一打開電視機，我們驚呆了……
---------------------------題外話——
2026年是一個多“周年”的年份。今年是美國建國250周年。除了一次內戰之外，美國社會基本保持穩定，百年來在經濟、科技、軍事、文化影響力等一直雄踞世界的老大。我本人、以及這裏的大部分看官，都是被美國的“燈塔效應”吸引來的，回頭看來，我認為這是我人生中非常正確的一次選擇。然而，這個世界變化很快，現在的美國已經同我28年前剛來美國時有些不一樣了。在對美國總體上仍抱有信心的同時，我對其未來也有些擔心，這種擔心不能被華爾街的資本和矽穀的創新所衝淡。這個國家似乎失去了湧現雄才大略的政治領袖的土壤……
日前看到網上的爭論和罵戰，我才意識今年是毛澤東逝世50周年。關於他，我沒有興趣參與任何爭論。我的觀點很簡單：毛的死是中國後來出現轉機和進步的前提條件。然而這種轉機是半吊子的，經濟的進步沒有伴隨文化、文明的飛躍，也沒有公民意識的同步成長。人類發展至今，所有專製體製的前途均難以預料。在曆史麵前，GDP、高樓大廈、高鐵電動車、大魚大肉這類東西是沒有用的。
到2036年，今年二月底開始的這場與伊朗的戰爭的也是“十周年”了。這場戰爭對美國的經濟、外交和政治生態產生了什麽樣的影響呢？那時候人們、包括世界各國的人們如何評價它呢？作為獨立選民，我不是“逢川必反”的，他的一些舉措我是支持的。然而，我一開始就認為這場戰爭不應該發生，美國不僅贏不了（除非動用20萬以上的地麵部隊，或者多處、多點使用戰術核武器），而且從宏觀上、戰略上對美國非常有害。我的觀點從戰爭開始那一天起就沒有變過——
我衷心希望網友中那些說“伊朗隻有投降一條路”的人，說“美國自己產油多、不用緊張”的人，說“美國隻要強化封鎖能把伊朗憋死”的人，說“伊朗不老實就炸它、時間在美國一邊的”人，說老川“手再狠一點、炸它民用設施伊朗就撐不住”的人，說“伊朗膽敢主動出擊，老川正好順勢把它滅了”的人，說“隻要老川把伊朗給滅了，股市就會暴漲”的人，拿“反正伊朗不能擁有核武器”來為老川辯護的人，睜開眼睛，走出信息繭房、走出自我循環論證吧！……美國戰爭初期的四項目標一項也沒有實現，反倒加上了霍爾木茲海峽被封鎖、 美國勢力不得不從海灣全麵撤退、盟國集體懷疑美國的信用和並重新定位與美國的關係等深遠的負麵影響。America first 難道不是做對美國最有利的事情嗎？我希望老川在智商和麵子之間作出明智的選擇，及時止損，Cut a deal, and get out ASAP! 錯誤的戰爭不是老大輸掉麵子、輸掉褲衩的問題，是會輸掉國運的……================
【論壇交流】
https://bbs.wenxuecity.com/romance/1093060.html?