人的一生中,會經曆許許多多的選擇。
小到一次旅遊路線,大到婚姻、職業乃至人生道路。選擇看起來往往帶有很大的偶然性,但仔細想想,它又並非完全隨機。一個人的經驗、常識和判斷力,都會在關鍵時刻影響他的選擇。
經驗來自人生曆練。經曆的事情多了,遇到人生岔路口時,總會多幾分沉著。常識來自生活積累。“薑還是老的辣”“不聽老人言,吃虧在眼前”,這些民間俗話雖然簡單,卻是老百姓從生活中總結出來的人生經驗。至於判斷力,則更多來自知識的學習。
所以,人生的選擇,看似偶然,實際上往往是經驗、常識、知識和判斷力共同作用的結果。
我的人生中,就有過一次十分重要、而且頗有戲劇性的選擇。
那是在農村插隊的時候。
那個年代,學校教育我們要向工農兵學習。工人階級是“老大哥”,而在我們這些小鎮孩子的想象中,工人老大哥最光榮的職業之一,就是鐵路司機。
開火車,那可是了不得的事情。
火車司機戴著帽子,坐在高大的火車頭裏,拉著一長串車廂,在鐵軌上轟隆隆地奔馳。那時候的孩子,對這種職業有一種近乎崇拜的想象。
所以,在當時的我看來,能夠成為一名火車司機,簡直就是人生最大的榮耀。鐵路司機學校在我心目中的分量,遠遠不是今天一個普通職業學校所能相比的。
當時我在農村表現還不錯,公社帶隊幹部老梁很看重我。他在一批參加體檢後的知青中,最先推薦我去鐵路司機學校麵試。直到今天,我仍然對老梁當年的幫助心存感激。
可是,事情偏偏出了岔子。
鐵路學校來招生的老師沒有看上我。
理由也很簡單:那時候的我太矮小、太單薄。鐵路司機畢竟有一定的身體條件要求,人家沒有錄取我,也有他的道理。
但年輕人哪懂這些。
我當時年輕氣盛,自尊心又強,覺得自己受了委屈。既然你們不要我,我還不稀罕呢!
於是扭頭就走。
說時遲,那時快。走出去沒多遠,身後突然有人扯住我的衣袖。
我回頭一看,是一個男子。他遞給我一本全區招生學校的名錄,讓我看看還有沒有別的學校可以選擇。
我接過來,大致翻了一下,又把名錄還給了他,轉身還想走。
他急忙問我:
“一個學校也沒看中?”
“沒看中。”
“那你去哪裏?”
“回去種田。”
現在想起來,這句話完全是賭氣。
那時候的我,大概覺得火車司機當不成了,人生的一個偉大理想破滅了。既然沒有人要我,那就回去種田吧。
我回到農村,繼續種田。
本以為事情就這樣結束了。
誰知道那個招生老師並沒有死心。
他根據招生名冊上的信息,想找到我的家長,讓家長勸我去他那個學校讀書。
可是陰差陽錯,他沒有找到我的父親,卻找到我一個堂伯家裏去了。
當時,我的堂姐也和我一起在同一個公社插隊。
堂伯聽明白事情的來龍去脈以後,反倒替我拍了板。他對那位招生老師說:
“這小子有點逆反,不怎麽聽他父親的。你不用去找他父親了。”
然後又很幹脆地說:
“我幫他拍板了。你盡管發入學通知書給他。”我伯父可能還有一個不便說出口的私心,我跟堂姐在一個公社插隊,你現在有機會出來讀書,你不去,堂姐什麽時候才能夠出得來?
就這樣,我在自己並不知情的情況下,被一個堂伯“決定”了人生。
過了一段時間,我收到了一份入學通知書。
打開一看,是一所我從來沒有聽說過的學校,錄取專業是製糖工藝。
我一下子懵了。
火車司機沒當成,怎麽突然冒出來一個製糖工藝?
我拿著錄取通知書回城,找舅舅商量。
舅舅是我信得過的人。他把錄取通知書拿過去,端詳了一會兒,對我說:
“還是去讀書比較好。”
停了一下,他又說:
“做工什麽時候做不行?讀書機會少。”
他又看了一眼錄取通知書,說:
“你看這個是製糖專業,城裏也有一個糖果廠,有可能以後分配可以回來糖果廠。”
這句話最終讓我下定了決心。
當然,後來我才知道,此製糖廠非彼糖果廠。前者在遠離城市的邊遠地區,後者才在城市裏,兩者根本不是一回事。
不過,當時的我並不知道這些。
我去了學校。
後來我才知道,當初那個在我轉身離開時扯住我衣袖、遞給我招生名錄的人,竟然就是我要去讀的那所學校的革委會副主任。當時,他還是我們那個地區招生組的副組長。
至於他為什麽對我沒有死心,我後來隻能猜測,也許是看了我的檔案,覺得這個學生的政治條件不錯,值得爭取。
如果當年他沒有扯我的衣袖呢?
如果我當時沒有接過那本招生名錄呢?
如果他沒有繼續找我的家長呢?
如果他沒有陰差陽錯找到我的堂伯呢?
如果堂伯沒有替我拍那個板呢?
如果舅舅沒有勸我去讀書呢?
人生恐怕就完全是另外一個樣子。
我也許會留在農村繼續種田。
也許後來進了工廠,成為一名技術工人,搞搞技術革新,說不定也能幹出一點成績;也可能一輩子平平淡淡。
也許我會走另外一條路,做一個文秘、宣傳之類的文職工作人員;或者成為一個政工幹部,在某些場合做做報告,講一些大道理。
這些人生的“可能”,如今都已經沒有答案了。
因為我後來去了專業學校,繼續了學業。
後來,我又進了研究所。
我的人生道路,也因此完全改變。
幾十年以後回頭看,我越來越覺得,人生有時候真是很有意思。
我們以為自己是在主動選擇人生,其實很多時候,人生是被一連串的偶然推著走的。
當年我覺得鐵路司機學校沒有錄取我,是人生的一次失敗。
現在看來,恰恰可能是那次“失敗”,把我推到了另外一條路上。
而那個招生老師的一次扯衣袖,堂伯的一句話,舅舅的一句勸說,竟然把我從農村的田埂邊,一步一步推到了學校的課堂裏,後來又推到了研究所。
當時誰會想到,這些微不足道的小事,幾十年以後竟然會成為我人生道路上的重要節點?
人生就是這樣。
有時候我們以為自己正在作出一個重大的決定,其實真正改變命運的,可能隻是一個偶然的動作,一句話,甚至是一個人隨手扯了一下你的衣袖。
更有意思的是,當年我還以為自己沒有被鐵路司機學校看中,是命運拋棄了我。
後來才知道,命運並沒有拋棄我。
它隻是沒有按照我當時想象的方式來安排。
火車司機沒有當成,卻讓我讀了製糖工藝;沒有成為我小時候想象中的“工人老大哥”,卻因為這個專業走上了技術道路,最後進了研究所。
我沒有走上當年以為最光榮的那條路,卻走上了另一條完全沒有預料到的人生道路。
所以,現在回頭看,我倒覺得人生沒有必要過分執著於某一次選擇的得失。
年輕的時候,我們總以為人生隻有一條正確的道路,錯過了它,就意味著失敗。
其實不是。
人生往往有很多條路。
有時候你以為自己走錯了,幾十年以後才發現,那可能正是另一條路的入口。
至於這是不是命運的安排,我說不清楚。
我隻知道,當年我轉身要走的時候,有人從後麵扯了一下我的衣袖。
而這一扯,改變了我的人生。
如此而已。