因為倫敦跟盎格魯薩克遜人和維京人後代的諾曼人息息相關,它更像帝國的首都,而都柏林則深深刻著凱爾特人和維京人的印記,他們共同澆灌出了都柏林的獨特底色。那麽,英格蘭什麽時候開始跟都柏林“沾親帶故”的呢?
都柏林
都柏林
都柏林是英格蘭金雀花王朝的開創者亨利二世統治時的公元1171年,這一年他進軍都柏林,以此確立英格蘭對愛爾蘭的領主權。在他來到之前,都柏林最初隻是凱爾特人的小型部族據點,意為“黑色池塘”。後來維京人在天然港口的利菲河(River Liffey)河口建立了一個長船營地,這個營地既方便他們停放戰船、補給和貿易等,也方便他們的長船逆利菲河而上,進入愛爾蘭島內陸。維京人把他們建立的長船營地納入了他們的港口貿易體係和奴隸貿易網絡中,把它打造成了掠奪與奴隸交易的中轉站,還初步建成了城牆和街道,這就是都柏林的城市雛形,此時是公元841年。
定居下來的維京人在公元953年建立了都柏林王國,定都都柏林。在維京人的統治下,都柏林才變得像一個城市。他們跟英格蘭、挪威、冰島的毛皮、奴隸、銀器等貿易在都柏林迅速發展,都柏林也成為當時西歐最大的奴隸港口之一。這時的都柏林,不但是愛爾蘭最大的貿易港,而且是北歐和不列顛島及愛爾蘭島之間的貿易樞紐,積累了巨大財富。它還有自己鑄造的貨幣、王權體係和跨海商業網絡,是維京人在愛爾蘭擴張的核心基地。
都柏林
都柏林
都柏林可是,都柏林的凱爾特人根本不會心甘情願把自己的地盤交給維京人打理,在不間斷的騷擾和潛移默化影響中,特別是公元1014年凱爾特人擊敗維京聯盟後,都柏林就不再是純粹的維京城市,而是維京人和凱爾特人融合的城市。兩者的婚姻、語言、宗教逐漸混合,具有明顯北歐城市特質的都柏林變成了“混血”的海洋王國首都。
再次讓都柏林“混血”的是維京人和西法蘭克人後代的諾曼人。這些人在公元1169年應愛爾蘭“不得煙抽”的失勢國王的邀請,在亨利二世的授權下,從英格蘭跨海來到愛爾蘭。亨利二世手下一名綽號為“強弓”的諾曼伯爵在占領都柏林後,娶了失勢國王之女,並繼承了妻子的封地和王位繼承權,第二年便登上了王位。等亨利二世在1171年率軍抵達都柏林後,“強弓”隨即向他臣服。
都柏林
都柏林
都柏林
都柏林在都柏林,亨利二世開始行使他英格蘭國王的權利。他先迫使“強弓”交出包括都柏林在內的主要城鎮,然後把剩餘領地以“英王封臣”的身份分封給“強弓”。緊接著,亨利宣布將都柏林設為英格蘭王室的直轄領地。再在都柏林城外搭建宮殿,接見愛爾蘭諸王,讓他們向自己宣誓效忠。最後在都柏林開啟了城堡建設,這座都柏林城堡(Dublin Castle)後來成為了幾個世紀以來英國統治愛爾蘭的行政與軍事中心。
為了討好教皇,亨利二世在都柏林對愛爾蘭教會進行了改革。他讓愛爾蘭教會正式確認他為愛爾蘭的統治者,還頒布多項法令使愛爾蘭教會習俗全麵向羅馬天主教會看齊,包括規範婚姻製度、禁止神職人員結婚、征收什一稅以及改革教會財產管理等。經過這通操作,羅馬教廷和亨利二世都美上了天,但卻埋下了後來以都柏林為中心,英格蘭和愛爾蘭之間長達八個世紀紛爭的導火索。
都柏林
都柏林
都柏林
都柏林不過,也是從亨利二世起,??都柏林第一次從維京人的海港城市成為了英格蘭王權在愛爾蘭的政治中心。諾曼人在都柏林修建了石頭城堡和城牆,維京區的木屋也變成了石屋與磚結構,雜亂的街道改建成了中世紀街區,維京人時期的港口變作了正式稅收港口,新教堂被建立,皮革、紡織、金屬等手工業也隨之發展,都柏林在欣欣向榮地向前邁進。城內的上層社會開始使用法語和英語,愛爾蘭的凱爾特語逐漸退到鄉村地區。與此同時,英格蘭的法律、英格蘭式法院、財政係統、市民自治和封建製度等都在都柏林遍地開花。
從亨利二世開始,都柏林在“英格蘭化”的道路上越走越遠,最終成了英格蘭殖民愛爾蘭其它地區的前哨,這種狀態持續了數百年,直到英格蘭都鐸王朝新教改革倡導者,自公元1509年就繼位的亨利八世宣布愛爾蘭王國的建立,這一年是公元1541年。
都柏林
都柏林
都柏林此時的愛爾蘭王國,區域小得可憐,英格蘭的實際統治範圍僅限於都柏林周邊一小片的“蒼白區”。其原因是金雀花王朝到鐸鐸王朝過渡時,英格蘭爆發了內戰,愛爾蘭曾經效忠金雀花王朝的封建領主紛紛脫離英格蘭控製。不過,亨利八世不是吃素的,他隨即展開了對愛爾蘭的9年戰爭。到他的繼任者伊麗莎白女王一世時,愛爾蘭島被英格蘭徹底軍事征服,愛爾蘭王國的首都都柏林這個時候才真正配得上“首都”的稱號,但這個稱號都柏林是用“鮮血”換來的。在亨利八世統治時期,他在信奉天主教的愛爾蘭強力推行新教,結果愛爾蘭爆發了多次起義,其中最著名的是1534年的起義(Silken Thomas Rebellion)。
起義軍對都柏林及市中心的都柏林城堡發起了長達數月的圍攻,可惜最終失敗。這場起義促使都鐸王朝加強了對愛爾蘭的直接控製,大批英國官員、軍隊、商人與新教精英進入都柏林和愛爾蘭,愛爾蘭新教地主階級形成。新教統治階層的擴大,讓都柏林成了新式英格蘭殖民愛爾蘭的核心,也開始成為英格蘭統治愛爾蘭的近代行政首都。等到英格蘭和蘇格蘭合並成為英國後,又有大量英格蘭和蘇格蘭新教移民湧入了都柏林,這些新移民和新教統治階層讓都柏林在公元1714年伊始的喬治亞時代(Georgian Dublin)迎來了自己建築與文化的黃金時代。
都柏林
都柏林
都柏林
都柏林在這個持續了一個多世紀的喬治亞時代,都柏林人口暴增,空前繁華,不僅是大英帝國僅次於倫敦的第二代城市和歐洲的重要行政與金融中心,還是愛爾蘭商業、文化與社交的絕對核心。伴隨著大英帝國的擴張,都柏林銀器和精美家具等高級手工業也蓬勃發展,城市積聚了巨額財富。有了錢的都柏林開始在城市規劃和建築風格上向倫敦看齊,大型的聯排別墅、規則的排屋以及對稱的開放式公共廣場不斷湧現。建築立麵強調對稱性,還使用標誌性的紅磚和愛爾蘭當地花崗岩。不過,都柏林之後創新出了獨有的“喬治亞都柏林”風格,該風格最著名的標誌是鮮豔奪目的彩色大門,如今這種風格已成為都柏林的名片。
經濟的大繁榮帶來了文化的大發展。聖三一大學(Trinity College Dublin)成為新教精英的教育中心, 諾貝爾文學獎獲得者的葉芝也曾居住在都柏林。然而,花開自會花謝。當公元1801年愛爾蘭政治權力被轉移到倫敦,大量新教精英階層離開後,都柏林便走向了衰落。19世紀中葉愛爾蘭爆發大饑荒時,都柏林還成了貧民集中地。物質上的匱乏讓信奉天主教的愛爾蘭人開始跟英國分道揚鑣,尋找自己的“本源”,19世紀後期愛爾蘭語開始複興。在美國愛爾蘭移民的支持下,愛爾蘭吹響了獨立的號角,都柏林逐漸從英國的殖民首都轉變為愛爾蘭的民族主義中心。
都柏林聖三一大學
都柏林城堡
都柏林城堡
都柏林城堡令人難以置信的是,沒有經濟發展做後盾的都柏林在此期間居然迎來了史稱“凱爾特文藝複興”運動。這場“複興運動”打破了英國的文化統治,將愛爾蘭凱爾特的民族認同推向了世界文學巔峰。除了文學巨匠葉芝外,都柏林還出現了以機智劇作和諷刺小說震撼倫敦與都柏林文壇的唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)、現代主義文學先驅,以意識流手法深刻描繪都柏林社會全貌的詹姆斯·喬伊斯(James Joyce),以及跟葉芝一樣,獲得了諾貝爾文學獎的劇作家與社會批評家蕭伯納(George Bernard Shaw)等偉大的人物。此外,葉芝等人還在都柏林創建了民族戲劇的複興劇院,專門上演充滿愛爾蘭本土特色和神話傳說的劇目。從這時起,複興了凱爾特人文化傳統的都柏林再也不是倫敦的“妹妹”,具有愛爾蘭凱爾特文化的豎琴和三葉草成了愛爾蘭的標誌。
都柏林凱爾特文化的井噴不僅重塑了愛爾蘭的民族精神,也對後來的愛爾蘭獨立運動產生了深遠的影響。1916年愛爾蘭人在都柏林發動複活節起義,反對英國統治,一直到1922年愛爾蘭自由邦成立,都柏林都是革命的中心。英國萬萬沒想到,數百年“養育”的都柏林,最後“雞飛蛋打”,被美國摘了“桃子”。在美國的滋養下,今天的都柏林被稱為“凱爾特之虎”,很多美國跨國公司都在這裏落戶,都柏林成了歐洲的科技中心和國際金融城市。雖然英國的權利身影已遠離都柏林,但英國卻把英語、英式的喬治亞建築和英式幽默等留在了都柏林。而我的環愛爾蘭島之旅,也剛好從這座複雜又多元的城市開始。
金星木星合相
金星木星合相
飛機上的日出讓我沒想到的是,飛往都柏林的機票比歐洲其它城市都便宜,我為撿到便宜而慶幸。讓我覺得慶幸的還有,我去都柏林的這一天,剛好是金星和木星最近的一天,這種現象被稱作“金星木星合相”。我的飛機晚上起飛,我的座位又靠窗,因而很多時候我都能看到這兩顆閃閃發亮的星星。當飛機盤旋在都柏林上空,我俯瞰這個“綠寶石之島”的核心,心中不覺得升騰起對它的期待,但都柏林的交通票讓我有點失望。從機場到市區的巴士,要付2.6歐元,隻能付現金,這一點兒也不像第一世界國家的風格。
酒店價格也不那麽友好,好在我孤身一人,不講究住宿的我住青旅也沒關係。但是,青旅的價格也不便宜,8人一個房間的一張床也要50美元,這還是我提前9個月訂房的價錢。等我臨去都柏林想改日期時,一張床已經飆升到近100美元了。雖然這個價格讓我有點意外,可更出乎我意料之外的是,從都柏林機場到青旅半個小時的車程中,都柏林呈現出來的居然是一幅頹敗的景象。喬治亞風格的建築老舊,感覺破破爛爛的,沿途也很荒涼,這些都跟我心目中的都柏林大相徑庭。我訂的青旅在市中心,周圍也沒有養眼的建築,一切都讓我感覺都柏林像是一個沒發育好的畸形兒,我對都柏林的期待一點點在消失。放下背包,我開始獨步都柏林。都柏林會讓我失望嗎?答案將在我為期兩天的都柏林徒步後揭曉。
都柏林城堡
都柏林城堡
都柏林城堡
都柏林城堡
都柏林城堡在都柏林,若論重要的曆史建築,首推都柏林城堡(Dublin castle)。自從1204年英格蘭金雀花王朝的“無地王”約翰下令修建都柏林城堡,並把它當作貯藏金銀財寶之地後,這個城堡便在之後的歲月裏成為了英國王室在愛爾蘭的行政、司法和政治權力中心。英國派駐愛爾蘭的最高行政長官,即愛爾蘭總督就在這裏辦公,現在此地依然是愛爾蘭總統就職典禮和政府活動的舉辦地。可以說,都柏林城堡是英國統治者在愛爾蘭的心髒,也是愛爾蘭人為了獨立一直久攻不下的森嚴堡壘,它因此成了愛爾蘭人爭取自由的象征。隨著愛爾蘭共和國的建立,都柏林城堡才屬於愛爾蘭人。
今天呈現在遊客麵前的都柏林城堡,經曆了800多年的不斷改建,已經不是一個單一的城堡,而是一個包括13世紀的記錄塔(Record Tower)、17世紀的上庭院(Upper Yard)、18世紀的國事公寓(State Apartments)和貝德福德塔(Bedford Tower),以及19世紀初的皇家禮拜堂和20世紀的黑池花園(Dubh Linn Gardens)等複雜的建築群,有“城中之城”之稱。在這些建築中,隻有黑池花園免費對遊人開放。曾幾何時,城堡附近有水色較深的地下水和河流,都柏林的名字便來自於此,意為“黑色水潭”。花園修建得很漂亮,花中央的圓形草坪和凱爾特圖案是別出心裁的設計。站在草坪上,腳下就是黑色水潭,眼前是國事公寓和貝德福德塔。遺憾的是,這些地方都不允許入內參觀,
都柏林城堡
都柏林城堡
都柏林城堡
都柏林城堡如果說都柏林城堡是嚴肅的,那與之咫尺之遙的聖殿酒吧街(Temple Bar)則是活波的,因為這裏酒吧遍布。很多人都說,酒吧是愛爾蘭人民的命根子。有一個很經典的笑話:“我隻在以T開頭的日子喝酒:星期二、星期四、今天、明天……”(I’ll only drink on the days that start with T: Tuesday, Thursday, Today, Tomorrow…),顧名思義是天天喝。在愛爾蘭眾多城市中,都柏林的酒吧最為發達,有2千多家。當地諺語說:“你不可能在都柏林任意一條街道上找不到酒吧”,而位於利菲河南岸的聖殿酒吧街是都柏林最著名,也是最熱鬧的酒吧街。每當夜晚來臨,這裏便燈紅酒綠,悠揚的愛爾蘭的傳統音樂在空中飄蕩,酒吧街仿佛變成了一個不夜城。但這個“不夜城”跟“聖殿”一毛錢的關係也沒有,它跟17世紀一位英國貴族的姓Temple有關。這個貴族在此地擁有住宅和土地,於是人們用他的姓命名該區域。
聖殿酒吧街
聖殿酒吧街
聖殿酒吧街的午餐這個區域現在是一個曆史文化街區,除了酒吧外,還有狹窄的鵝卵石街道、曆史建築等,可都不吸引我。我在這個街區一家名為Thomas Reads的餐廳吃午飯,點了愛爾蘭有名的愛爾蘭燉菜(Irish Stew)和原產地在瑞典的Kopparburg水果酒,是草莓味的。燉菜鹹得要命,幸好有好喝的水果酒,我把這瓶酒當水喝,一頓飯花了36美元,愛爾蘭的物價很不親民。我一邊吃飯一邊環顧四周,發現這家餐廳中午時就高朋滿座,客人們喝的都是馳名世界的健力士黑啤(Guinness)。這個啤酒已經成為了愛爾蘭的代名詞,電影《王牌特工》(Kingsman: The Secret Service)中的特工在酒吧裏喝的正是該啤酒。但愛爾蘭人喝啤酒的習慣並不是來自健力士黑啤,而是來自羅馬時代的凱爾特人。《親愛的老愛爾蘭》一書中寫道,凱爾特勞動人民常常在紡錘墜子上刻著:“漂亮妞兒,上啤酒!”
都柏林基督新教大教堂
都柏林基督新教大教堂
健力氏啤酒城廠
健力氏啤酒城廠雖然我不喝啤酒,但我知道健力士這個品牌。我還知道,《吉尼斯世界紀錄》(Guinness World Records)就是該啤酒廠意外“創造”的。1951年,該啤酒廠的總經理跟朋友爭論哪種鳥是歐洲最快的獵鳥,沒人能在書中找到答案,於是他出版了一本書,專門回答“最快、最高、最重、最多”等問題。來到都柏林,我無論如何也要拜訪一下這個酒廠。酒廠離聖殿酒吧街不到2公裏,沿途我經過出現在《芬尼根守靈夜》(Finnegans Wave)一書中的都柏林基督新教大教堂(Christ Church Cathedral) 。酒廠內有健力士啤酒倉庫(Guinness Storehouse),我以為這裏會沒什麽人,可我居然看見了旅遊團。進這個啤酒倉庫要付費,可以了解健力士黑啤從18世紀發展成為世界著名品牌的過程,還可以去大樓頂部拿著黑啤酒,俯瞰都柏林。
鳳凰公園
鳳凰公園
鳳凰公園我沒有買票參觀,拍了幾張酒廠的外部照片後,轉頭去了鳳凰公園(Phoenix park)。這個公園是歐洲最大的封閉式城市公園之一,麵積差不多是紐約中央公園的2倍多。裏麵除了有森林和草地外,還有高62米方尖碑紀念碑和愛爾蘭總統官邸,以及都柏林動物園和野生梅花鹿。可是我的腿都要走斷了,也沒看見一頭鹿的影子。我悻悻然往回走,想起那句話:都柏林是什麽?是文學、是音樂、是美酒;是都柏林人的歡笑與哀愁、是凱爾特人的似水年華。
路線