7. 父親吃蘋果的故事

7   父親吃蘋果的故事

一凡

這些年整理父親留下的照片和手稿時，我常常會想起一個很小的細節，那就是父親吃蘋果。

小時候，我以為蘋果隻有一種吃法，咬著吃，吃到蘋果核就扔掉。直到後來，我才發現父親不是這樣。

在河南醫學院家屬院那間不大的房子裏，每逢秋天買回蘋果，父親總是最後一個拿。他不削皮，也不著急，從最紅的一麵慢慢咬起。別人手裏的蘋果越來越小，最後剩下一枚完整的蘋果核。父親卻不同，果肉吃完以後，他還會沿著蘋果核繼續啃，再後來整個蘋果核都進了嘴裏。最後吐出來的，隻剩下小小幾片被嚼碎的蘋果籽皮。

小時候每次看見，我都會愣在那裏。我從沒見過別人這樣吃蘋果，有一次實在忍不住問：“爸，你怎麽連蘋果核都吃？”父親笑了笑，“德國人教的。”後來他告訴我，四十年代末在德國漢堡留學時，有位德國同事就是這樣吃蘋果。一個蘋果從頭吃到尾，幾乎不剩什麽東西。父親覺得有意思，也學著試了試。沒想到這個習慣竟跟了他一輩子。從漢堡帶回中國，從青年帶到晚年。

那時候家裏的日子並不寬裕，尤其父親被劃為右派以後，工資少了，職務沒有了，許多事情都變得緊巴巴的。蘋果在今天算不上什麽，但在那個年代卻是難得的水果。有時母親夜班回來，會順路帶回幾個蘋果。我和姐姐總是先挑，父親從來不爭。等我們挑完，他才拿起剩下的那個，然後慢慢吃，吃得很慢，有時候一邊吃，一邊看著窗外發呆，窗外是河南醫學院家屬院的樹。屋裏很安靜，隻有牆上鍾表滴答滴答地走著。

那時候我不懂，隻覺得父親吃蘋果和別人不一樣。後來長大了，我也學著試過，吃蘋果核倒還好，可蘋果籽剛咬開，一股苦味立刻漫了出來，又澀又苦，我馬上吐掉了。直到那時我才明白，父親這樣吃蘋果，大概並不是因為好吃。因為父親這一代人，經曆過戰爭，也經曆過饑荒；經曆過離鄉，也經曆過動蕩，他們知道糧食來之不易，知道一張紙、一支鉛筆、一粒米，都有價值。在家裏，父親吃饅頭從不掉渣；寫字總把紙的兩麵寫滿；舊信封拆開以後翻過來繼續用。這些習慣後來都成了他的一部分，就像呼吸一樣自然。蘋果大概也是如此。

隻是這些年回想起來，我又覺得事情也許不隻是節儉那麽簡單。因為父親吃蘋果的時候，總有一種特別安靜的神情。仿佛不是在吃蘋果。而是在回憶什麽。一個蘋果拿在手裏，慢慢變小，他的目光卻越來越遠……有時我會想，那時候的父親是不是已經回到了杞縣，回到了青年時代，回到了抗戰時的野戰醫院，回到了漢堡陰冷的冬天，回到了那些從來沒有說出口的往事裏。

我知道蘋果籽是苦的，人生裏的許多東西也是苦的。戰爭是苦的，貧窮是苦的，委屈是苦的，疾病也是苦的。可父親似乎從來沒有想過把這些苦吐出去。他隻是像吃蘋果一樣，一點一點咀嚼，一點一點消化，最後把它們都變成自己生命的一部分。

如今父親離開已經很多年了，可那個畫麵一直留在記憶裏：一把舊藤椅，一位頭發花白的老人。窗外的樹影輕輕搖晃，他手裏拿著一個蘋果，慢慢地吃一直吃到最後。什麽都沒有浪費，什麽也沒有抱怨。仿佛這一生，無論命運給他的是甘甜還是苦澀，他都願意安安靜靜地接過來，然後慢慢咽下去，像吃完一個蘋果那樣。

1of4,250