於向真:《人物小傳》 中學語文老師張基蘭

綠珊瑚 (2026-09-01 18:05:13) 評論 (0)
《人物小傳》 中學語文老師張基蘭

2024 年 10 月 21 日

文革初期各學校及各單位的大字報用四個字形容最恰當——鋪天蓋地。我當時在北京 49 中上初中一年級,我校的大字報、大標語同樣花樣百出, 層出不窮, 工作組撤走後, 揭批校領導的鬥爭不降反升,連不少普通教師也被欲加之罪的大字報攪擾得苦不堪言。當時 13歲零 7 個月的我,也曾做過揭批班主任老師,為“揭批”老師提供寫大字報虛假材料的壞事。

我所在的初中一年級一班的班主任名叫張基蘭, 是一位仁慈藹和的中年女教師,負責授課語文課,講課、閱卷及批改作文中規中矩盡職盡責。 我在張老師班上不足一年時間, 她兩次在課堂上當範文念過我的作文, 評語多為肯定式的鼓勵以及恰當的指正。 對這樣一位熱心鼓勵學生的好老師, 當運動來襲, 我竟然稀裏馬虎隨波逐流恩將仇報,如今反思羞愧難當!

文革初在班級揭批張老師的會上, 我曾跟風發言, 那之前我聽到有同學說“張基出身剝削階級家庭,名字中的基,說明她信仰基督教,名字中的蘭,說明她信仰伊斯蘭教,證明她仇恨共產黨,是我們的階級敵人。”一個人怎麽可能同時信仰基督教和伊斯蘭教,還把兩種教各取一字當成自己的姓名, 這種牽強附會的汙蔑, 我當時居然信以為真, 據此認為張老師是藏在教師隊伍裏的壞人, 跟著指名道姓喊“打到反革命……”的口號。當我看見班裏同學們踴躍憤怒揭批張老師“罪狀”時,我竟然把上中學後一年中的負麵情緒推責給無辜的張老師,跟風汙蔑張老師“假仁假義”“試圖把我們引導到修正主義道路上”。半個多世紀後的今天,那天除了這兩句話, 我具體還胡說些什麽已經記不太清楚了, 總之是煞有介事義憤填膺。那次我班每個同學幾乎都被裹挾到缺德的聲討中,越到後麵越無中生有、胡說八道。

全班揭批會後,班裏幾個家住學校附近走讀的同學連家都沒回,連夜分工寫大字報,有位姓田的男生甚至發誓“不寫滿 60 頁(大字報紙),我就剃禿瓢!”最終他並沒能湊夠 60 頁“罪狀”。天亮前,我班揭批班主任張老師的大字報以 57 頁的篇幅創了我校紀錄,圍著教學樓轉圈貼出後,輿論嘩然,張老師倒大黴了,即刻遭學校造反派關押並罰做苦工。 還記得當我聽說張老師被關被罰的消息後, 嚇得我好幾天不敢去“懲罰反革命”的操場區。

這事太缺德了, 每次想起來都恨自己, 班裏其他幾位同學也表示過悔恨不已。

1990 年 10 月 14 日,我們班老同學們湊錢買了一對景泰藍花瓶,開車到張老師住家門口,接上張老師,先後去到京郊懷柔慕田峪長城和雁棲湖聚會和遊玩。 那天和張老師一起在雁棲湖用過午餐後, 我們鄭重地獻上景泰藍花瓶以示謝罪, 又共同當麵向老師真誠道歉,彌合當年愚莽給老師心靈造成的創傷。

張基蘭老師極盡師恩,當場表示寬恕我們,她說“哪裏能怪你們,

你們那時還是小孩子!”聽到這話,淚水突然湧出,我偏轉臉微微揚起頭,不去擦拭,讓熱淚洗滌心底的恥辱。

兩年後, 傳來張老師病故的噩耗, 傷感與緬懷中突然湧起一絲欣慰, 幸虧我們醒悟的還不算太晚, 張基蘭老師才得以在生前獲得學生們的認錯與道歉,不然年少時的我們因被洗腦灌輸“階級仇恨”,進而在瘋狂的文革動亂中犯下無情迫害老師的罪虐行為, 差點錯過彌補罪行的時機啊!

於向真 2024 年 10 月 21 日 新加坡