《畫像館》
作者： 紅綃疏影
引言
外公說：
“不要急。一格一格畫。小照片，自然就放大了。”
那時候，我不知道，他教我的，不隻是畫像。
---
第一章 畫像館
珠溪古鎮鎮中心，有一家畫像館。
鎮上的人，沒有不知道它的。
我出生的時候，它已經在那裏很多年了。聽外公說，在我出生以前，它原本是一家照相館。後來公私合營，照相館改成了畫像館。
館裏共有三位畫像師，外公是其中一位。
那個年代，照相已經很普及，照相館也能把照片放大。可還是有許多人願意把照片送到畫像館。
外公常說：
“照片照的是樣子，畫像留下的是神。”
照片會發黃、褪色，時間久了容易損壞。可一幅好的炭粉畫像，裝裱以後，卻可以陪伴一家人很多很多年。
更重要的是，照片壞了，人卻已經不在了。
畫像師還能把它一點一點補回來。
我上中學以後，每個星期都會去畫像館一兩次。
畫像館裏總是很安靜。
三位畫像師各坐一張畫桌，低著頭，一畫就是一天。
畫桌上擺著放大鏡、一塊刻著方格的透明玻璃、鉛畫紙、一小盒炭粉，還有幾支經過改製的毛筆。
畫像的時候，外公先把那張巴掌大的黑白照片壓在九宮格玻璃下麵，再拿起放大鏡，一格一格仔細觀察。
旁邊的大張鉛畫紙上，早已經畫好了按比例放大的方格。
他一邊看，一邊對我說：
“不要急。”
“一格一格畫。”
“小照片，自然就放大了。”
真正畫像的時候，他並不用普通毛筆。
那些畫筆，都是他自己改製的。
毛筆根部用膠慢慢粘住，隻留下長短不同的一點點筆鋒。筆鋒長短不同，下筆粗細便不同。
畫像的時候，輕輕蘸上一點炭粉，一層一層，把人物的明暗慢慢畫出來。
我常常站在外公身後，一看就是一個下午。
有時候，畫像館裏安靜得隻能聽見畫筆輕輕擦過紙麵的聲音。
後來，我參加了學校美術活動小組。
老師畢業於南京藝術學院，學的是油畫，卻在學校教政治。
素描、靜物和人物寫生，我都特別喜歡。
每個星期，我都會到畫像館拿幾張鉛畫紙，再拿幾支中華繪圖鉛筆。
有一天，外公忽然問我：
“最近怎麽用這麽多紙？”
我沒有說話，隻是把學校的人物素描作業遞給了他。
外公戴上老花鏡，認真看了一遍。
又把畫拿遠一點。
重新看了一遍。
過了很久，他抬起頭問我：
“這是你畫的？”
我點點頭。
外公笑了。
“畫得真好。”
他說完，拿著畫站起來，走到另外兩位畫像師的畫桌旁邊。
“你們看看，這是我外孫畫的。”
兩位老師傅輪流看了一遍。
一位點點頭。
“不錯。”
另一位笑著說：
“這孩子有功底。”
外公臉上的笑容，我一直記到今天。
那不是因為別人誇我。
而是我第一次看見，外公因為我而感到驕傲。
從那以後，我每個星期去畫像館，不再隻是站在旁邊看。
外公開始真正教我畫像。
畫像館積壓的一些熟人畫像，漸漸交給我畫。
這些人大多是外公多年的老朋友。
因為熟，也因為不好意思收費，所以他們的畫像常常一放就是很長時間。
外公笑著說：
“他們不急。”
“我們慢慢畫。”
後來，一些尺寸較大、難度較高的人物畫像，也開始讓我幫著完成。
顧客如果覺得人物神情還有一點欠缺，外公總會把畫遞給我。
“你改改。”
我接過畫，小心翼翼地修改眉眼和嘴角。
外公站在旁邊，一句話也不說。
等我畫完，他隻是輕輕點點頭。
我知道，那就是認可。
晚上畫像館關門以後，周夢莊先生常常過來。有時棋還沒擺好，兩人已經聊上了。周先生嗓門不大，笑起來整間屋子都亮。
兩個人擺開棋盤，一邊下圍棋，一邊談古論今。
有一回，周先生剛坐下就說：
“我昨晚又翻了一遍《紅樓夢》第五回，那個警幻仙姑——”
外公擺上棋子：
“你說說看。”
談《紅樓夢》。
談《水滸傳》。
談書畫。
談博古。
周先生走後，外公有時會從櫃子裏取出一片古瓦，用布輕輕擦拭。那些瓦片上的紋路，他能看很久。有一次我問他是什麽，他說：
“漢代的。”
沒有再解釋。
有一天，周先生走了以後，外公沒有立刻收拾棋盤。他坐在那裏，忽然說：
“我們萬家祖上，有位畫家，叫萬嵐，字袖石。”
“他擅長人物，也擅長畫馬。”
“畫畫，不能隻畫得像。”
“更要畫出神。”
我當時隻是靜靜聽著。
並不知道萬嵐究竟是一位怎樣的畫家。
也聽不懂他們談論的那些書畫和掌故。
那時候，我和表哥坐在旁邊，大多隻是聽著，並不完全聽得懂。
我們更感興趣的是棋盤上的黑白棋子。
而他們，仿佛總有談不完的話。
一天晚上，外公照著自己收藏的一片古瓦，畫了一幅畫送給我。
我接過畫，有些意外。
外公把畫遞給我，笑著說：
“以後，我們家最可能學畫、懂畫的人，大概就是你。”
我一直把那幅古瓦畫珍藏著。
直到今天，它依然陪伴著我。
那時候，我並不知道，這間小小的畫像館，會陪伴我的一生。
（待續）