紐約的路壞得很慢。
先是一道裂縫。雨水進去，冬天結冰，開春以後，裂縫寬了一點。車輪從上麵壓過去，邊緣碎了，慢慢成了一個坑。
坑不大。開車的人看見了，往旁邊讓一下。
後麵的車不知道前麵為什麽減速，喇叭響了。旁邊那輛車也往外偏，兩輛車差點擦上，車窗降下來，各自罵了一句。
沒有人罵那個坑。
坑在那裏已經有些日子了。
後來旁邊擺過一隻橙色路障桶。再後來，桶倒了，滾到路邊。坑還在。
紐約很多東西都是這樣留下來的。
地鐵站的電梯壞了，門口圍上一圈黃色膠帶。剛開始有人站在那裏看維修通知，過幾天，推嬰兒車的人會提前去找另一個入口。拄拐杖的老人扶著欄杆，一級一級往下走。
再過一陣，大家經過那部電梯，已經不看了。
街角的藥店把越來越多的東西鎖進透明櫃子。牙膏在裏麵，洗發水也在裏麵。有人按鈴，等了一會兒，沒有店員來。他又按了一次，最後空著手走了。
下次他去了別處。
後來藥店門上貼出一張紙。起初還有人停下來看，幾天以後，那張紙和空著的貨架一起，成了街角原來的樣子。
城裏的人很會繞路。
這可能是住在紐約最先學會的事。
前麵堵了，換一條街。地鐵停了，改坐公交。店關了，再找一家。樓下堆著垃圾，從旁邊過去。車廂裏有人大喊，換一節車廂。
辦法總是有的。
一個人隻要還能找到辦法，日子就能繼續。
隻是每找一次辦法，原來的那件事便留在了原地。
樓道的燈壞了，房客給房東發短信。房東說已經通知維修。過了兩天，燈還沒亮。住在二樓的人打開手機照明，住在四樓的人摸著扶手上去。
大家都回到了家。
那盞燈也就沒有黑到非修不可。
第二天早上，垃圾車從街上開過去。清潔工把黑色袋子提起來，袋底漏出一點水。他往後退了一步，避開了。
咖啡店剛開門。一個穿西裝的人推門出來，手裏拿著咖啡。門邊坐著一個人，身下墊著紙板，鞋放在旁邊。
穿西裝的人看見他，腳步往外移了一點。
動作很小。他沒有踢到紙板，也沒有灑出咖啡。
誰都沒有妨礙誰。
紅燈變綠，車流重新往前走。到了那個坑前，第一輛車慢下來，往左讓了半個車身。
後麵的喇叭又響了。