西灣是個山清水秀的地方。村子四周是低矮的山岡，大大小小的池塘散落其間，幾乎每口塘裏都養著魚。大沙河從村邊緩緩流過，河水清澈時，站在岸上便能看見小魚在水草間遊動。這裏土地肥沃，水源充足，水田通常可以種上兩季，有些年景還會再趕上一茬。春天，田野裏秧苗青青；秋天，沉甸甸的稻穗隨風起伏。河溝和稻田裏，還有泥鰍、黃鱔和鯽魚。
每年臨近春節，生產隊都會選幾口魚塘，慢慢把水抽幹。隨著水位下降，鰱魚、草魚、鯉魚和鯽魚在淺水和淤泥中不停翻騰。村裏的男人卷起褲腿，下塘拉網、捉魚，岸邊圍滿了看熱鬧的大人和孩子。打上來的魚按戶分給村裏人，家家拎著魚回去準備過年。對於常年難得吃到葷腥的鄉親來說，分魚是歲末最令人盼望的事情之一。單看這片山水、田野和池塘，誰都會以為西灣是一個富足安穩的魚米之鄉。
可在我的童年記憶裏，這個魚米之鄉一直很窮。
那時，田地歸生產隊。糧食收上來以後，先要交公糧，再留出種子、飼料和集體儲備，剩下的才按工分分給各家。農民不能自由做買賣，家庭副業也受到許多限製。養幾隻雞，種一點菜，偶爾從河溝裏捕幾條魚，隻能勉強補貼生活。
即使碰上好年景，多數人家也隻能勉強吃飽；若遇到洪水或旱災，糧缸很快便會見底。村裏的孩子常年穿著補丁摞補丁的衣服，過年能吃上一頓肉，往往會記上很久。大人們辛苦一年，除了口糧，手裏幾乎攢不下錢。蓋房、看病已經不易，娶媳婦更可能拖累一家人許多年。
在鄉下，一個男人若沒有房子、彩禮和幾件像樣的衣被，縱然肯吃苦、有力氣，也未必有姑娘願意嫁給他。家境稍好的人家尚且要為兒子的婚事東借西湊，窮人家的兒子到了二三十歲仍然娶不上媳婦，並不稀奇。
然而，人再窮，也要長大。男人想娶妻，女人要尋找歸宿；人們需要陪伴，需要生兒育女，也需要在漫長的日子裏得到一點溫暖。貧窮可以讓飯碗變空，卻無法讓人的欲望消失。
隻是到了西灣這樣的地方，男女之間的事情，很少隻是兩個人的事情。它還牽扯著糧食、房屋、勞力、彩禮、香火，以及一家人的生計。
下麵這三樁舊事，有些是我小時候親眼見過的，有些是聽長輩和村裏老人講的，還有一些，是多年以後回村時重新打聽來的。年代久遠，許多細節已經無法核實，但這些人和他們的故事，至今仍留在西灣人的記憶裏。
一
村裏曾有兄弟三人，父母去世得早，家裏窮得連一間像樣的房子都沒有。三兄弟頭上都生過癩瘡，留下大大小小的疤，頭發也十分稀疏。村裏人很少叫他們的正式名字，隻按排行叫他們大瘌痢頭、二瘌痢頭和三瘌痢頭。
那時的鄉下，人們給別人起外號並不避諱。一個人的相貌、病疤和脾氣，都可能變成他的名字。外號一旦叫開，真名反而漸漸沒人記得了。
三兄弟年紀一年年大起來，卻始終沒有姑娘願意嫁進他們家。
老大個子很高，嘴也會說，比兩個弟弟活絡。他幹農活是一把好手，也會下河捕魚。別人忙活半天隻能摸到幾隻螺螄，他有時能從大沙河或河溝裏捉回一串鯽魚、泥鰍和黃鱔。
可再會幹活，也抵不過一個“窮”字。家裏沒有新房，拿不出彩禮，甚至連一床新被子都置辦不起。媒人來過幾次，看過屋子和鍋灶，回去以後便再沒有下文。
大瘌痢頭家隔壁住著一對夫妻。男人老實巴交，不愛說話，每天出工、收工，回家吃飯，日子過得像一頭埋頭拉磨的牛。女人比丈夫能幹，也比丈夫強勢，家裏家外大多由她拿主意。
夫妻倆已經有了兩個孩子，日子仍然十分艱難。青黃不接的時候，鍋裏常常隻有一把米和一大鍋野菜。孩子餓得哭，大人也沒有辦法。
大瘌痢頭起初隻是給她家送魚。
有時是兩條鯽魚，有時是一串泥鰍。東西不值多少錢，但在缺油少肉的年月，一碗魚湯足以讓一家人改善一頓生活。後來，女人家裏若有急事，他也會設法送去幾角錢。
錢從哪裏來，村裏人說不清。也許是替別人做活掙的，也許是把捉來的魚拿去換了錢。總之，他手裏稍有一點東西，便常往隔壁送。
時間一久，村裏便有了閑話。
鄉下沒有藏得住的秘密。河埠頭洗衣服的女人會說，田埂上歇腳的男人會說，連孩子們追著雞跑時，也會把從大人那裏聽來的話學出來。
有人說，大瘌痢頭和那個女人“好上了”。
女人的丈夫並非毫無察覺。自家的門每天誰進誰出，妻子與誰親近，他不可能全然不知。可他始終沒有同大瘌痢頭打架，也沒有把妻子趕出家門。
村裏人說他窩囊。
可一個窮得沒有退路的男人，又能怎麽辦？把妻子趕走，兩個孩子誰來照料？同大瘌痢頭拚命，把人打傷了，自己可能要吃官司；若自己受了傷，這個家又靠誰掙工分？
何況，大瘌痢頭送來的魚和錢，確實補貼了這個貧困的家庭。丈夫究竟是無力反抗，還是另有自己的盤算，村裏人誰也說不清。
於是，三個人之間形成了一種誰也不肯明說的關係。女人仍與丈夫一起過日子，大瘌痢頭卻也時常來往。事情在村裏早已不是秘密，卻始終沒有人公開把它說破。
後來，女人又生了一個男孩。
孩子究竟是誰的，成了村裏人議論多年的話題。有人說鼻子像大瘌痢頭，有人說眼睛還是像那個老實丈夫。鄉親們見了孩子，總要故意多看幾眼，仿佛能從一張小臉上看出事情的真相。
大瘌痢頭既不承認，也不否認。孩子稍大一些，見到他時，他偶爾會遞過去一塊糖，或者送一條剛捉來的魚。村裏的老人便半真半假地笑道：
“大瘌痢頭也算有後了。”
在那個年代，“有後”並不是一句輕飄飄的玩笑。對於一個可能一輩子娶不上媳婦的男人來說，它意味著自己的血脈沒有在這一代斷掉。
至於那個女人究竟愛誰，那個老實丈夫又如何看待這些事，後來的人已經無從知道。
貧窮把三個人困在幾間低矮的茅屋裏，也把婚姻、情欲和生計攪在了一起。誰虧欠了誰，早已說不清了。
那一年雨下得格外多。起初隻是河水上漲，後來漫過河灘，逼近圩堤。大人們扛著鐵鍬和鋤頭去堵缺口，女人和孩子則在家裏收拾糧食、被褥和鍋碗。
最後，圩堤還是被衝開了。
渾黃的河水湧進田野，成片的稻子倒在水中。有些土坯房被水泡軟，牆壁開裂，甚至在夜裏突然倒塌。雞鴨被衝走，豬圈裏灌滿泥漿。
水退以後，田野上鋪著厚厚的淤泥，到處都是稻草、樹枝和死去的牲畜，空氣裏的腐爛氣味許久都散不去。西灣原本就窮，經此一災，日子更加艱難。
洪澇之後，我見過不少從外地來討飯的人。他們背著破包袱，拿著缺口的碗，從一個村走到另一個村。有的是老人帶著孩子，有的是一家幾口。西灣人自己也沒有多少糧食，可看到餓得走不動路的人，多少會從鍋底刮一點鍋巴，或者盛半碗稀粥給他們。
有一天，村裏來了一對母女。
她們說自己來自鄰省江蘇，也是因為災荒才一路討飯來到這裏。母親身材瘦小，臉被風吹日曬得發黑，衣服已經看不出原來的顏色。女兒已經是個大姑娘，雖然衣衫破舊，頭發也有些蓬亂，仍能看出模樣周正。
母女倆在西灣住了一段時間。後來不知是誰提議，與其讓姑娘繼續四處討飯，不如在村裏給她找個人家。嫁了人，至少有一間屋、一口鍋，也算有了落腳之處。
西灣正好有個老光棍，小名叫小應。
小應個子不高，人卻老實勤勞。他兄弟三個，母親早已去世，家裏還有一個年老的父親。因為家裏窮，他年紀已經不小了，卻一直沒有娶到媳婦。
聽說姑娘願意嫁人，小應一下子看到了希望。
有人從中說媒，雙方很快談妥。女方提出要一點彩禮，還要置辦幾件衣裳和隨身物件。這在今天看來算不了什麽，在當時卻不是一個小數目。
誰也不知道小應最後是怎樣湊齊那些東西的。也許是向親戚借了錢，也許是賣掉了家裏僅有的值錢物件，也可能兄弟三人把多年積攢的一點錢全拿了出來。
婚事終於定下來了。
辦婚禮那天，西灣很是熱鬧。那時鄉下人辦喜事，沒有多少排場，無非是向左鄰右舍借來桌椅，殺掉家裏那頭尚未完全長成的豬，再請村裏的婦女過來幫忙燒火、切菜、掌勺，勉強擺上幾桌酒席。那頭豬原本還可以再養些日子，多長幾十斤肉，但為了這場婚事，小應家已經顧不得這些了。
新娘穿著一件不知從哪裏借來的新衣裳，頭發梳得整整齊齊。小應在人群中忙前忙後，臉上始終帶著笑。一個單身多年的男人終於有了媳婦，也終於像村裏其他男人一樣成了家。
錢從哪裏來，村裏人說不清。也許是替別人做活掙的，也許是把捉來的魚拿去換了錢。總之，他手裏稍有一點東西，便常往隔壁送。
時間一久，村裏便有了閑話。
鄉下沒有藏得住的秘密。河埠頭洗衣服的女人會說，田埂上歇腳的男人會說，連孩子們追著雞跑時，也會把從大人那裏聽來的話學出來。
有人說，大瘌痢頭和那個女人“好上了”。
女人的丈夫並非毫無察覺。自家的門每天誰進誰出，妻子與誰親近，他不可能全然不知。可他始終沒有同大瘌痢頭打架，也沒有把妻子趕出家門。
村裏人說他窩囊。
可一個窮得沒有退路的男人，又能怎麽辦？把妻子趕走，兩個孩子誰來照料？同大瘌痢頭拚命，把人打傷了，自己可能要吃官司；若自己受了傷，這個家又靠誰掙工分？
何況，大瘌痢頭送來的魚和錢，確實補貼了這個貧困的家庭。丈夫究竟是無力反抗，還是另有自己的盤算，村裏人誰也說不清。
於是，三個人之間形成了一種誰也不肯明說的關係。女人仍與丈夫一起過日子，大瘌痢頭卻也時常來往。事情在村裏早已不是秘密，卻始終沒有人公開把它說破。
後來，女人又生了一個男孩。
孩子究竟是誰的，成了村裏人議論多年的話題。有人說鼻子像大瘌痢頭，有人說眼睛還是像那個老實丈夫。鄉親們見了孩子，總要故意多看幾眼，仿佛能從一張小臉上看出事情的真相。
大瘌痢頭既不承認，也不否認。孩子稍大一些，見到他時，他偶爾會遞過去一塊糖，或者送一條剛捉來的魚。村裏的老人便半真半假地笑道：
“大瘌痢頭也算有後了。”
在那個年代，“有後”並不是一句輕飄飄的玩笑。對於一個可能一輩子娶不上媳婦的男人來說，它意味著自己的血脈沒有在這一代斷掉。
至於那個女人究竟愛誰，那個老實丈夫又如何看待這些事，後來的人已經無從知道。
貧窮把三個人困在幾間低矮的茅屋裏，也把婚姻、情欲和生計攪在了一起。誰虧欠了誰，早已說不清了。
二
大約在一九六九年，大沙河發了一場大水。那一年雨下得格外多。起初隻是河水上漲，後來漫過河灘，逼近圩堤。大人們扛著鐵鍬和鋤頭去堵缺口，女人和孩子則在家裏收拾糧食、被褥和鍋碗。
最後，圩堤還是被衝開了。
渾黃的河水湧進田野，成片的稻子倒在水中。有些土坯房被水泡軟，牆壁開裂，甚至在夜裏突然倒塌。雞鴨被衝走，豬圈裏灌滿泥漿。
水退以後，田野上鋪著厚厚的淤泥，到處都是稻草、樹枝和死去的牲畜，空氣裏的腐爛氣味許久都散不去。西灣原本就窮，經此一災，日子更加艱難。
洪澇之後，我見過不少從外地來討飯的人。他們背著破包袱，拿著缺口的碗，從一個村走到另一個村。有的是老人帶著孩子，有的是一家幾口。西灣人自己也沒有多少糧食，可看到餓得走不動路的人，多少會從鍋底刮一點鍋巴，或者盛半碗稀粥給他們。
有一天，村裏來了一對母女。
她們說自己來自鄰省江蘇，也是因為災荒才一路討飯來到這裏。母親身材瘦小，臉被風吹日曬得發黑，衣服已經看不出原來的顏色。女兒已經是個大姑娘，雖然衣衫破舊，頭發也有些蓬亂，仍能看出模樣周正。
母女倆在西灣住了一段時間。後來不知是誰提議，與其讓姑娘繼續四處討飯，不如在村裏給她找個人家。嫁了人，至少有一間屋、一口鍋，也算有了落腳之處。
西灣正好有個老光棍，小名叫小應。
小應個子不高，人卻老實勤勞。他兄弟三個，母親早已去世，家裏還有一個年老的父親。因為家裏窮，他年紀已經不小了，卻一直沒有娶到媳婦。
聽說姑娘願意嫁人，小應一下子看到了希望。
有人從中說媒，雙方很快談妥。女方提出要一點彩禮，還要置辦幾件衣裳和隨身物件。這在今天看來算不了什麽，在當時卻不是一個小數目。
誰也不知道小應最後是怎樣湊齊那些東西的。也許是向親戚借了錢，也許是賣掉了家裏僅有的值錢物件，也可能兄弟三人把多年積攢的一點錢全拿了出來。
婚事終於定下來了。
辦婚禮那天，西灣很是熱鬧。那時鄉下人辦喜事，沒有多少排場，無非是向左鄰右舍借來桌椅，殺掉家裏那頭尚未完全長成的豬，再請村裏的婦女過來幫忙燒火、切菜、掌勺，勉強擺上幾桌酒席。那頭豬原本還可以再養些日子，多長幾十斤肉，但為了這場婚事，小應家已經顧不得這些了。
新娘穿著一件不知從哪裏借來的新衣裳，頭發梳得整整齊齊。小應在人群中忙前忙後，臉上始終帶著笑。一個單身多年的男人終於有了媳婦，也終於像村裏其他男人一樣成了家。
我那時年紀還小，也混在人群中。大人給孩子們分糖，我擠上去拿了幾顆，還跟著鄉親們吃了一頓飯。孩子們隻知道婚禮上有糖、有肉，哪裏懂得小應為了這一天，可能已經欠下了一身債。
新娘進門以後，小應逢人便笑，家裏似乎也突然有了一點過日子的樣子。
村裏人從他家門前走過，總要向院子裏看上一眼。有人說小應運氣好，逃荒來的姑娘竟願意留在西灣；也有人提醒他，外地人沒有根，未必靠得住。
小應大概不願意聽這些話。他好不容易娶到一個媳婦，哪裏肯懷疑這場婚姻。
然而，十來天後的一個早晨，新娘突然不見了。
與她一同消失的，還有她的母親，以及婚前置辦和收下的那些東西。至於母女倆究竟帶走了多少，村裏後來有過許多說法，我已經記不清了。
有人說，頭一天夜裏看見她們收拾包袱；也有人說，天還沒亮，她們便往河邊去了。可究竟從哪條路離開，誰也說不清。
小應沿著大沙河找了很久。他去了鄰村，也去了鎮上，見人便問。有人說見過兩個外地女人，也有人說沒有。消息真真假假，最後什麽也沒有找到。
母女倆就像來時一樣，突然出現在西灣，又突然從西灣消失了。
村裏人從此認定，這是一場騙婚。
辦婚禮時吃過飯、拿過糖的鄉親，又聚在一起議論那對母女。有人說她們早有預謀，專門利用嫁人騙取彩禮；也有人說小應太老實，見到一個年輕女人便昏了頭。
小應不僅失去了媳婦，還背上了一筆債，一度成了村裏的笑話。
許多年以後，我再想起這件事，仍然記得婚禮那天小應臉上的笑。他幾乎押上了全部家當，換來的卻隻有十來天的婚姻，以及此後多年的議論和嘲弄。
那個姑娘究竟是婚後才決定逃走，還是從一開始便把這場婚事當成了謀生的手段，已經無人知道。
西灣人隻記住她騙了小應，卻沒有人記得她的名字。
小應留在了西灣。那對母女則繼續沿著自己的路走了。
在那個貧困而混亂的年月，一場婚禮究竟是一樁婚姻，還是一次謀生的交易，有時已經很難分清。
土地陸續包到各家以後，農民幹活比從前有了勁頭。有人在屋前屋後種菜，有人養雞養鴨，也有人外出做工。糧食慢慢多起來，多數人家至少不再常年為下一頓飯發愁。
但一個家庭若沒有積蓄，兒子娶媳婦仍然是一件難事。
我小時候有個夥伴叫小毛。
小毛比我大幾歲，常帶著我們在河邊捉魚、爬樹、割草。他家裏也很窮，還有一個妹妹，也是我童年時熟悉的人。
小毛長到結婚的年紀以後，家裏托人說過幾次親。姑娘和媒人來看過房子，問過家境，也打聽過彩禮，最後都沒有結果。小毛家既沒有錢蓋新房，也拿不出像樣的彩禮。即使姑娘本人沒有太多要求，她的父母也未必願意把女兒嫁過來。
好在小毛有個模樣不錯的妹妹。
鄰村正好也有一戶相似的人家，家中是一對兄妹。哥哥因為家窮娶不到媳婦，妹妹出嫁，家裏又拿不出陪嫁。兩家的處境幾乎一樣，媒人便提出了一個鄉下沿用已久的辦法：換親。
小毛的妹妹嫁給鄰村的哥哥，鄰村的妹妹嫁給小毛。雙方不再索要彩禮，也不用準備多少陪嫁。兩家的兩個兒子，因此都能娶上媳婦。
聽村裏老人說，兩個姑娘定親那天都沒有露麵，是雙方父母在媒人的撮合下點了頭。換親講究“兩頭一樣齊”，兩家都覺得壓在心口多年的一塊石頭終於落了地。
新娘進門以後，小應逢人便笑，家裏似乎也突然有了一點過日子的樣子。
村裏人從他家門前走過，總要向院子裏看上一眼。有人說小應運氣好，逃荒來的姑娘竟願意留在西灣；也有人提醒他，外地人沒有根，未必靠得住。
小應大概不願意聽這些話。他好不容易娶到一個媳婦，哪裏肯懷疑這場婚姻。
然而，十來天後的一個早晨，新娘突然不見了。
與她一同消失的，還有她的母親，以及婚前置辦和收下的那些東西。至於母女倆究竟帶走了多少，村裏後來有過許多說法，我已經記不清了。
有人說，頭一天夜裏看見她們收拾包袱；也有人說，天還沒亮，她們便往河邊去了。可究竟從哪條路離開，誰也說不清。
小應沿著大沙河找了很久。他去了鄰村，也去了鎮上，見人便問。有人說見過兩個外地女人，也有人說沒有。消息真真假假，最後什麽也沒有找到。
母女倆就像來時一樣，突然出現在西灣，又突然從西灣消失了。
村裏人從此認定，這是一場騙婚。
辦婚禮時吃過飯、拿過糖的鄉親，又聚在一起議論那對母女。有人說她們早有預謀，專門利用嫁人騙取彩禮；也有人說小應太老實，見到一個年輕女人便昏了頭。
小應不僅失去了媳婦，還背上了一筆債，一度成了村裏的笑話。
許多年以後，我再想起這件事，仍然記得婚禮那天小應臉上的笑。他幾乎押上了全部家當，換來的卻隻有十來天的婚姻，以及此後多年的議論和嘲弄。
那個姑娘究竟是婚後才決定逃走，還是從一開始便把這場婚事當成了謀生的手段，已經無人知道。
西灣人隻記住她騙了小應，卻沒有人記得她的名字。
小應留在了西灣。那對母女則繼續沿著自己的路走了。
在那個貧困而混亂的年月，一場婚禮究竟是一樁婚姻，還是一次謀生的交易，有時已經很難分清。
三
到了八十年代初，西灣的生活漸漸發生了變化。土地陸續包到各家以後，農民幹活比從前有了勁頭。有人在屋前屋後種菜，有人養雞養鴨，也有人外出做工。糧食慢慢多起來，多數人家至少不再常年為下一頓飯發愁。
但一個家庭若沒有積蓄，兒子娶媳婦仍然是一件難事。
我小時候有個夥伴叫小毛。
小毛比我大幾歲，常帶著我們在河邊捉魚、爬樹、割草。他家裏也很窮，還有一個妹妹，也是我童年時熟悉的人。
小毛長到結婚的年紀以後，家裏托人說過幾次親。姑娘和媒人來看過房子，問過家境，也打聽過彩禮，最後都沒有結果。小毛家既沒有錢蓋新房，也拿不出像樣的彩禮。即使姑娘本人沒有太多要求，她的父母也未必願意把女兒嫁過來。
好在小毛有個模樣不錯的妹妹。
鄰村正好也有一戶相似的人家，家中是一對兄妹。哥哥因為家窮娶不到媳婦，妹妹出嫁，家裏又拿不出陪嫁。兩家的處境幾乎一樣，媒人便提出了一個鄉下沿用已久的辦法：換親。
小毛的妹妹嫁給鄰村的哥哥，鄰村的妹妹嫁給小毛。雙方不再索要彩禮，也不用準備多少陪嫁。兩家的兩個兒子，因此都能娶上媳婦。
聽村裏老人說，兩個姑娘定親那天都沒有露麵，是雙方父母在媒人的撮合下點了頭。換親講究“兩頭一樣齊”，兩家都覺得壓在心口多年的一塊石頭終於落了地。
至於兩個姑娘是否願意，似乎沒有人認真問過。
兩邊各自辦了一場簡單的酒席，把女兒送到對方家裏。沒有多少金錢往來，也沒有隆重的儀式。兩家人覺得難題終於解決了，村裏人也認為這是一個皆大歡喜的結果。
好在後來聽村裏人說，這兩對夫妻相處得都還不錯。
也許他們婚前並無多少感情，卻在一起下田、做飯和過日子的歲月裏，慢慢生出了夫妻情分；也許他們隻是接受了生活的安排，彼此照應，把日子一天天過了下去。
過去村莊裏的許多婚姻，並不是從愛情開始的。兩個人先成為夫妻，然後才慢慢認識彼此。感情有時會長出來，有時不會，但日子總要繼續。
可小毛沒有活到老。
不到四十歲，他便因積勞成疾去世了。
村裏人說起他，總會歎息他命短。那個通過換親來到西灣的女人，年紀輕輕便成了寡婦。後來我回村打聽，隻聽說她獨自拉扯孩子，操持家業。至於那些年究竟怎樣熬過來，已經沒有人向我細說。
許多年後，我再回西灣，村莊早已不是從前的模樣。
公路修到了家門口，許多人家蓋起了樓房。年輕人大多進城工作、買房、成家，平日裏，村中已經很少見到年輕人和孩子。過去住滿人的屋子，如今一間間關著門，隻有逢年過節，才偶爾重新亮起燈來。
從前那些為一床被子、幾件衣裳和一筆彩禮發愁的婚事，也漸漸成了老人嘴裏的舊事。
有人說起大瘌痢頭，還會笑他一輩子沒娶上媳婦，卻同隔壁女人有了一個說不清來曆的孩子；說起小應，仍記得他辦婚禮那天滿臉的笑；說到小毛，村裏人總會歎一句：
“可惜，走得太早了。”
這些人有的已經老去，有的早已不在人世。曾經住滿人的茅屋拆了，泥濘的小路鋪成了水泥路，村邊的池塘有的被填平，有的仍在養魚。
村子比過去整潔，也比過去安靜了。白天偶爾能看見幾個老人坐在門前曬太陽，或者慢慢走過水泥路。更多時候，巷子裏聽不見說話聲，也沒有孩子追逐打鬧，隻有風吹過樹梢，遠處偶爾傳來一兩聲雞鳴犬吠。
寫下這些舊事時，我常常想起故事裏的幾個女人。
村裏人記住了她們嫁給了誰，生過幾個孩子，有著怎樣的名聲，又經曆了怎樣的命運，卻幾乎沒有留下她們自己說過的話。那位隔壁女人為何走近大瘌痢頭，江蘇來的姑娘為何在婚後突然逃走，小毛的妹妹又如何接受那場換親——她們心裏究竟想過什麽，害怕過什麽，又盼望過什麽，如今都已無人能夠回答。
大沙河依舊從西灣邊上流過，水漲水落，年複一年。那些曾為一床被子、幾件衣裳和一筆彩禮而改變一生的人，早已散落在歲月深處。河水沒有替他們留下姓名，村莊也沒有替那些女人留下聲音。
兩邊各自辦了一場簡單的酒席，把女兒送到對方家裏。沒有多少金錢往來，也沒有隆重的儀式。兩家人覺得難題終於解決了，村裏人也認為這是一個皆大歡喜的結果。
好在後來聽村裏人說，這兩對夫妻相處得都還不錯。
也許他們婚前並無多少感情，卻在一起下田、做飯和過日子的歲月裏，慢慢生出了夫妻情分；也許他們隻是接受了生活的安排，彼此照應，把日子一天天過了下去。
過去村莊裏的許多婚姻，並不是從愛情開始的。兩個人先成為夫妻，然後才慢慢認識彼此。感情有時會長出來，有時不會，但日子總要繼續。
可小毛沒有活到老。
不到四十歲，他便因積勞成疾去世了。
村裏人說起他，總會歎息他命短。那個通過換親來到西灣的女人，年紀輕輕便成了寡婦。後來我回村打聽，隻聽說她獨自拉扯孩子，操持家業。至於那些年究竟怎樣熬過來，已經沒有人向我細說。
四
許多年後，我再回西灣，村莊早已不是從前的模樣。
公路修到了家門口，許多人家蓋起了樓房。年輕人大多進城工作、買房、成家，平日裏，村中已經很少見到年輕人和孩子。過去住滿人的屋子，如今一間間關著門，隻有逢年過節，才偶爾重新亮起燈來。
從前那些為一床被子、幾件衣裳和一筆彩禮發愁的婚事，也漸漸成了老人嘴裏的舊事。
有人說起大瘌痢頭，還會笑他一輩子沒娶上媳婦，卻同隔壁女人有了一個說不清來曆的孩子；說起小應，仍記得他辦婚禮那天滿臉的笑；說到小毛，村裏人總會歎一句：
“可惜，走得太早了。”
這些人有的已經老去，有的早已不在人世。曾經住滿人的茅屋拆了，泥濘的小路鋪成了水泥路，村邊的池塘有的被填平，有的仍在養魚。
村子比過去整潔，也比過去安靜了。白天偶爾能看見幾個老人坐在門前曬太陽，或者慢慢走過水泥路。更多時候，巷子裏聽不見說話聲，也沒有孩子追逐打鬧，隻有風吹過樹梢，遠處偶爾傳來一兩聲雞鳴犬吠。
寫下這些舊事時，我常常想起故事裏的幾個女人。
村裏人記住了她們嫁給了誰，生過幾個孩子，有著怎樣的名聲，又經曆了怎樣的命運，卻幾乎沒有留下她們自己說過的話。那位隔壁女人為何走近大瘌痢頭，江蘇來的姑娘為何在婚後突然逃走，小毛的妹妹又如何接受那場換親——她們心裏究竟想過什麽，害怕過什麽，又盼望過什麽，如今都已無人能夠回答。
大沙河依舊從西灣邊上流過，水漲水落，年複一年。那些曾為一床被子、幾件衣裳和一筆彩禮而改變一生的人，早已散落在歲月深處。河水沒有替他們留下姓名，村莊也沒有替那些女人留下聲音。