能讓張愛玲看上的“才子”，終究還是托了張愛玲的福，才讓他這本自傳《今生今世》沒有被徹底遺忘在時間的長河裏。
來讀胡蘭成的人，多半也是為了讀懂張愛玲吧。至少，我是。
書的前半部分，對家鄉的描寫，仿如一幅水彩，被橫亙在他與故鄉之間的海水暈染過了——青山碧水人家，古道頑童桃花，在模糊的背景裏，反而一一跳脫出來。一個五十多歲的人，避難於日本，回望再也回不去的故鄉和童年，那層無解的鄉愁濾鏡裏，留下來的自然多是美好。
這部分其實頗有些可讀之處。從中可以窺見當時江浙鄉裏的民風民俗。比如清明祭祖，族人輪值提供貢品，是怕同族中經濟困難的人家沒錢祭拜祖先。族親團結互助，是江浙鄉土社會重要的文化基礎；采桑、收茶，完整的產業鏈和延續多年的老規矩，也讓人隱約看到，為什麽改革開放以後，江浙地區的民間經濟能夠那麽快地生長起來；“拜殺”，也是我第一次聽說。小孩子吵架，不動手，先互相拜，誰拜不過誰，才去告父母。北方沒這規矩，結果通常就是鼻青臉腫。
胡蘭成借用兒童的視角寫童年，落筆處卻時時露出一個五十多歲男人的心智。他對娘子、新婦多有偏愛，言語間盡是對女性的憐惜。戲文裏，他記住的也多是情愛故事，而且總偏向婦女的角色，不似一般的小男孩，更愛那些武生戲。
他寫父母：“何時都像是少年夫妻。那時母親已經五十一，父親五十了，卻依然好像是年輕女子年輕郎，才訂了婚男女相見，有歡喜與安詳”。
或許正是這樣的性情和家庭氛圍，讓他很早就知道如何與女人相處，如何體察女人，也如何讓女人覺得自己被懂得。於是，他一生似乎從來不缺女人。他對每一個女人都表現得一往情深，同時又幾乎“物盡其用”：一個在家鄉盡孝，一個在病中照顧，一個在落難時庇護，一個在異國相依；張愛玲則用來裝點了門戶。——終究最愛的是他自己。
早年住在斯家，被人接濟，他卻對人家十六歲的女兒起了心思，說得很是輕巧：“不免想要稍稍叛逆。”被斯太太看破不說破，設宴餞行，他後來居然還有臉再去。對此，他寫：“畏傾船而誼笑，恐沾裳而斂裙。” 又說：人世邪正可以如花葉相忘，做了壞事，也不必向人謝罪，更不必自己悔恨。雖然慚愧，也不過像采蓮船傾側搖蕩了一下罷了。
說得多麽輕巧。
後來在廣西，他跟同事打賭，說親嘴很容易，便徑直走過去親了一位女同事，然後像沒事人一樣走了，留下女方牽腸掛肚好多年。
跟小周說“嫁給我”，等別人告訴小周他是有太太的，他反而去斥責別人齷齪。再後來，小周問起張愛玲，他居然詫異道：“我一直都和你說的。”
五十歲，回看人生，完全沒有對年輕時的輕率，魯莽的反省， 倒是一種炫耀。
廣西之後，更全是炫耀了。他沒有交代自己如何發跡，也沒有交代兩任續弦，時間線一躍便到了上海，然後開始如數家珍般，細細回味生命中一個又一個女人。
至此，前半部那些對女性命運的憐惜之詞，再讀起來便有了一種奇怪的諷刺。
張愛玲是最讓人心疼的一個。
她在一個缺愛的家庭長大，對於愛，原本是吝嗇的，甚至連家人都不給。胡蘭成寫她“極度自私”。可是看看她是怎樣對他的。最後決絕的時候，她寫信與他分手，信裏卻仍然附了三十萬元。胡蘭成自己寫：“她是等我災星退了，才來與我決絕。信裏還附了三十萬元給我。我出亡至今接近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還是如此。”
一個女人在他逃亡的近兩年裏一直寄錢給他，最後決定離開的時候，仍然給他寄去最後一筆錢。卻被他說成“極度自私”。而他滿紙對婦女的憐愛，到頭來看，卻隻是利用。
看到張愛玲的決絕信，他寫自己“竟亦不驚悔”。又說：“從來愛玲怎麽做，怎麽說，我都沒有意見，隻覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得並沒有不對。” ——真是尊重愛玲的選擇呀！ 愛玲讓你做選擇的時候呢？你尊重了嗎？
一個人連失去你都不覺得有什麽“不對”，究竟是尊重你，還是從來沒有真正把你的離開當作一種失去？我甚至慢慢覺得，他隻是被張愛玲驚豔到了，從來沒有愛過。
書裏其實早有蛛絲馬跡。
他寫紹興，說自己不喜歡破落大家族裏“孫少爺小姐”的稱呼，卻喜歡“小戶小家婦女像小姐少奶奶”；他說“明目皓齒本來多是處在尋常百姓家，因為不染富貴的沉澱不潔”。
寫玉鳳時，他說自己喜歡女子尖臉，偏偏玉鳳生得“像敦煌壁畫裏的唐朝婦女，福篤篤相”。對張愛玲，他說：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。“； ”你的身材這樣高，這怎麽可以？”
他還抱怨她不懂事，不懂留客人吃飯，不懂鄉下規矩。
張愛玲去溫州看他，沒有等到“小別勝新婚”的驚喜，他劈頭就是：“你怎麽來了，還不快回去。”
張愛玲那麽通透、敏感的人。胡蘭成向範秀美訴說身上不舒服，她幾乎立刻就明白了他們之間的關係。她忍著心裏的痛，為範秀美畫像。畫著畫著，卻畫不下去了：“隻覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裏好一驚動，一陣難受。” 她原本來溫州，是想讓胡蘭成在她和小周之間做一個選擇。哪成想，又多出來一個。胡蘭成不選。哪怕張愛玲對他說：“我倘使不得不離開你，亦不至尋短見，也不能再愛別人，我將隻是枯萎。”
讀到這裏，我忽然又想起書前麵那個很有意思的詞——“拜殺”。胡蘭成當然是欣賞張愛玲的。他膜拜她的才情，驚豔於她的文字，也以被這樣一個女人愛過而自得。將她的才情“拜”到了極處，會不會反而成了另一種“殺”？
張愛玲離開後，他仍然打著張愛玲娘家的名號在溫州結交當地世家。
讀到這裏，我看不下去了。
太難受了。
《今生今世》——一個渣男的炫耀
邵豐慧 (2026-08-18 13:46:09) 評論 (22)能讓張愛玲看上的“才子”，終究還是托了張愛玲的福，才讓他這本自傳《今生今世》沒有被徹底遺忘在時間的長河裏。
來讀胡蘭成的人，多半也是為了讀懂張愛玲吧。至少，我是。
書的前半部分，對家鄉的描寫，仿如一幅水彩，被橫亙在他與故鄉之間的海水暈染過了——青山碧水人家，古道頑童桃花，在模糊的背景裏，反而一一跳脫出來。一個五十多歲的人，避難於日本，回望再也回不去的故鄉和童年，那層無解的鄉愁濾鏡裏，留下來的自然多是美好。
這部分其實頗有些可讀之處。從中可以窺見當時江浙鄉裏的民風民俗。比如清明祭祖，族人輪值提供貢品，是怕同族中經濟困難的人家沒錢祭拜祖先。族親團結互助，是江浙鄉土社會重要的文化基礎；采桑、收茶，完整的產業鏈和延續多年的老規矩，也讓人隱約看到，為什麽改革開放以後，江浙地區的民間經濟能夠那麽快地生長起來；“拜殺”，也是我第一次聽說。小孩子吵架，不動手，先互相拜，誰拜不過誰，才去告父母。北方沒這規矩，結果通常就是鼻青臉腫。
胡蘭成借用兒童的視角寫童年，落筆處卻時時露出一個五十多歲男人的心智。他對娘子、新婦多有偏愛，言語間盡是對女性的憐惜。戲文裏，他記住的也多是情愛故事，而且總偏向婦女的角色，不似一般的小男孩，更愛那些武生戲。
他寫父母：“何時都像是少年夫妻。那時母親已經五十一，父親五十了，卻依然好像是年輕女子年輕郎，才訂了婚男女相見，有歡喜與安詳”。
或許正是這樣的性情和家庭氛圍，讓他很早就知道如何與女人相處，如何體察女人，也如何讓女人覺得自己被懂得。於是，他一生似乎從來不缺女人。他對每一個女人都表現得一往情深，同時又幾乎“物盡其用”：一個在家鄉盡孝，一個在病中照顧，一個在落難時庇護，一個在異國相依；張愛玲則用來裝點了門戶。——終究最愛的是他自己。
早年住在斯家，被人接濟，他卻對人家十六歲的女兒起了心思，說得很是輕巧：“不免想要稍稍叛逆。”被斯太太看破不說破，設宴餞行，他後來居然還有臉再去。對此，他寫：“畏傾船而誼笑，恐沾裳而斂裙。” 又說：人世邪正可以如花葉相忘，做了壞事，也不必向人謝罪，更不必自己悔恨。雖然慚愧，也不過像采蓮船傾側搖蕩了一下罷了。
說得多麽輕巧。
後來在廣西，他跟同事打賭，說親嘴很容易，便徑直走過去親了一位女同事，然後像沒事人一樣走了，留下女方牽腸掛肚好多年。
跟小周說“嫁給我”，等別人告訴小周他是有太太的，他反而去斥責別人齷齪。再後來，小周問起張愛玲，他居然詫異道：“我一直都和你說的。”
五十歲，回看人生，完全沒有對年輕時的輕率，魯莽的反省， 倒是一種炫耀。
廣西之後，更全是炫耀了。他沒有交代自己如何發跡，也沒有交代兩任續弦，時間線一躍便到了上海，然後開始如數家珍般，細細回味生命中一個又一個女人。
至此，前半部那些對女性命運的憐惜之詞，再讀起來便有了一種奇怪的諷刺。
張愛玲是最讓人心疼的一個。
她在一個缺愛的家庭長大，對於愛，原本是吝嗇的，甚至連家人都不給。胡蘭成寫她“極度自私”。可是看看她是怎樣對他的。最後決絕的時候，她寫信與他分手，信裏卻仍然附了三十萬元。胡蘭成自己寫：“她是等我災星退了，才來與我決絕。信裏還附了三十萬元給我。我出亡至今接近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還是如此。”
一個女人在他逃亡的近兩年裏一直寄錢給他，最後決定離開的時候，仍然給他寄去最後一筆錢。卻被他說成“極度自私”。而他滿紙對婦女的憐愛，到頭來看，卻隻是利用。
看到張愛玲的決絕信，他寫自己“竟亦不驚悔”。又說：“從來愛玲怎麽做，怎麽說，我都沒有意見，隻覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得並沒有不對。” ——真是尊重愛玲的選擇呀！ 愛玲讓你做選擇的時候呢？你尊重了嗎？
一個人連失去你都不覺得有什麽“不對”，究竟是尊重你，還是從來沒有真正把你的離開當作一種失去？我甚至慢慢覺得，他隻是被張愛玲驚豔到了，從來沒有愛過。
書裏其實早有蛛絲馬跡。
他寫紹興，說自己不喜歡破落大家族裏“孫少爺小姐”的稱呼，卻喜歡“小戶小家婦女像小姐少奶奶”；他說“明目皓齒本來多是處在尋常百姓家，因為不染富貴的沉澱不潔”。
寫玉鳳時，他說自己喜歡女子尖臉，偏偏玉鳳生得“像敦煌壁畫裏的唐朝婦女，福篤篤相”。對張愛玲，他說：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。“； ”你的身材這樣高，這怎麽可以？”
他還抱怨她不懂事，不懂留客人吃飯，不懂鄉下規矩。
張愛玲去溫州看他，沒有等到“小別勝新婚”的驚喜，他劈頭就是：“你怎麽來了，還不快回去。”
張愛玲那麽通透、敏感的人。胡蘭成向範秀美訴說身上不舒服，她幾乎立刻就明白了他們之間的關係。她忍著心裏的痛，為範秀美畫像。畫著畫著，卻畫不下去了：“隻覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裏好一驚動，一陣難受。” 她原本來溫州，是想讓胡蘭成在她和小周之間做一個選擇。哪成想，又多出來一個。胡蘭成不選。哪怕張愛玲對他說：“我倘使不得不離開你，亦不至尋短見，也不能再愛別人，我將隻是枯萎。”
讀到這裏，我忽然又想起書前麵那個很有意思的詞——“拜殺”。胡蘭成當然是欣賞張愛玲的。他膜拜她的才情，驚豔於她的文字，也以被這樣一個女人愛過而自得。將她的才情“拜”到了極處，會不會反而成了另一種“殺”？
張愛玲離開後，他仍然打著張愛玲娘家的名號在溫州結交當地世家。
讀到這裏，我看不下去了。
太難受了。