在洲際住了三晚，跟弟弟一家聚了兩次。參觀了他們去年新買的豪宅：南北通透的四室兩廳兩衛，采光和布局都好，送上衷心的讚美和祝福。弟弟駐顏有術，跟身高腿長的小嬌妻並肩而立，絲毫看不出二十歲的年齡差。我看他沒有一根白發，忍不住問有無染過。得到的回答是沒有，我又嫉又恨，卻無可奈何 —— 我的長相應該是隨爸，他隨媽。
三天一晃而過，時差也倒得七七八八，於是再乘一趟飛機。三個小時以後落地老家。
父母年邁，早已退休。媽媽快八十歲了，但體力和精神仍然杠杠的，每天跑幾趟市場，變著花樣給我做一日三餐。我仿佛回到了做姑娘時代，又過上了飯來張口的幸福生活。貝貝南瓜燉土豆，蒜蓉炒空心菜，苦瓜雞蛋餅，酸甜芋花，糖醋包菜，酸辣煎涼粉，都是我百吃不厭的家常菜。夏天特有的小白菜，脆生生一大把，不加調料，清水煮湯就又嫩又鮮。家鄉的傳統糕點，桌上一直沒斷過：芙蓉糕，綠豆糕，綠豆沙小白餅，薩琪瑪，燕窩酥。。。。泡一杯新上市的綠茶，下午茶的味道好極了。
父親耳背得厲害，好在也沒有什麽非說不可的，與其費勁對喊，倒不坐在沙發上，陪他看一會兒他喜歡的，各種層出不窮的抗日或抗美神劇。
父母兩人的退休金豐厚，再加上還有幾處房產出租，每年光租金這一項的收入就很可觀，然而他們勤儉了一輩子，什麽都舍不得扔。得用的東西埋在櫃子裏，不是找不到就是幹脆忘了。我此行目的之一就是幫他們斷舍離。前後整理出來幾十個包裝袋，有衣物有舊書。叫了小區裏收舊貨的來一次拉走了。
幾個大書架塞得滿滿當當，我和弟弟高中和大學時的舊書，媽媽一本都沒舍得沒扔 —— 甚至還有一本小學五年級語文課本！我歎了口氣，各種舊課本還有一大摞考研參考書都翻出來扔掉了。
收拾累了就看書。原來看過但還有一點印象的故事，重新拿起來讀，有的倍感親切，有的則完全讀不下去。
《梅裏美小說》大概有十個短篇，從頭至尾又讀了一遍，讀得津津有味。《卡門》裏的吉普賽女郎真是敢愛敢恨，不愛了就分手，就算賠上性命也不肯將就。《馬特奧 法爾科內》裏的父親大義滅親，讓人手心捏一把汗。《塔芒戈》裏的非洲酋長被賣為奴隸的戲劇性反轉，從初讀到現在，這麽多年來一直記得。《費德裏哥》裏賭徒用耶穌賜予的三個願望巧妙捉弄死神，看得我哈哈大笑。
書架上有茨威格小說集，我就讀了一篇《一個陌生女人的來信》。一邊讀一邊深深地替女人不值，為一個花心的無情人虛耗了一生，何必呢。
《傑克倫敦短篇小說集》，也隻讀了第一篇就放下了。冰雪封路的阿拉斯加，趕路人無處遷怒，狠勁鞭打同樣冷餓交加的雪橇狗 —— 不會說話的動物被無故虐待，看了心裏堵得慌。
賈平凹的早期小說，倒是看了好幾篇。《晚雨》，《臘月 正月》《黑氏》，《天狗》，《小月前本》這幾個故事以前就覺得好看，現在再看，還是認為寫得很見功力。另外有新發現，原來《小月前本》裏的小月就是《邊城》裏的翠翠，才才和門門兩個情敵也跟天保和儺送兄弟倆對應。我記得《美穴地》和《白朗》很血腥，跳過沒有再讀。
我覺得這個時期的賈平凹是懂女人的，愛女人的：他幾乎是懷著一種讚美和崇敬的心理來描寫女人的柔情和母性。他筆下的少婦，尤其是寡婦或離異的女人，筆觸都飽含了感情，寫得很細膩很美。這個，跟他後來《廢都》裏亂性的油膩男女完全不同。
賈平凹的散文，我原來覺得不錯，這次再讀，卻覺得 “作” 得厲害，過於故作高深。比如《醜石》，或者《一棵小桃樹》—— 大概也就是入選中學課本的水平。
餘華的《現實一種》小說集，第一個故事都沒有讀完就放下了。極度簡化到荒誕的殺嬰事故，沉悶扁平的機械敘事，每一個人物似乎都應該被譴責，看得心累。
嚴歌苓的短篇小說集《少女小漁》。各個短篇的結構都靈動，精巧，語言也無懈可擊，然而總覺得好像少了點什麽。或許是過分聰明和克製，少了野性和原始的憤怒？！嚴歌苓勤奮高產，故事也講得好聽，我原來一直認為她有可能問鼎諾貝爾獎。但這個七月之行，在細讀了《靈山》和《一個人的聖經》之後，我不再確信。高行健的人生經曆，作品深度和自我拷問的嚴厲程度，放眼當代中國作家，沒有人可以達到。
還找到一本周作人的《恬適小品》。扉頁上有我工整的簽名和日期，“1994年1月15日午，購於北京五四書店”。五四書店不知還在不在，但記得當年騎車經過的一個個地名：沙灘，中國美術館。。。。。。
周作人的散文我嫌他書袋掉得太多，並不特別喜歡。但書裏這幾句話倒是頗得我心：“人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎隻在青年男女才深切的感到，象我們將近 “不惑” 的人，嚐過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。我現在的快樂隻想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。”
又看了一遍古龍的《蝙蝠傳奇》。坐在天井裏，聞著金銀花淡淡的甜香，邊喝茶邊看書，又找回了初中時代趕著在租書到期前看完的幸福感。不同的是現在可以大大方方看，不像從前要偷偷摸摸地，冒著被父母發現了責罵看閑書的危險。
書架上有一套《射雕英雄傳》，北京三聯書店1994年出版。這是內地首次獲得金庸授權的正版書，金老先生還特意寫了序言。作為曾經的武俠迷，《射雕》在我心目中的排名不低，然而這個版本看得我直搖頭。區區四冊書，錯字卻比張愛玲袍子上的虱子還要多！有幾處還串了行，錯得牛頭不對馬嘴。可憐金老先生欣然作序，可惜三聯書店一世清譽！
高行健的《一個人的聖經》是台灣出的豎排本，裝幀和設計都很用心然而有好幾個錯字。我讀的《靈山》是香港出的，但還是很無奈地捉到了兩個別字。《靈山》可是得了諾貝爾獎的 —— 校對也這麽不嚴謹，實在令人無語。反觀英文小說，我就不記得有什麽拚寫錯誤的 “奇遇” （兒童讀物裏偶爾會有）—— 當然，也很可能是因為我的英文閱讀還不夠廣泛。
《老人與海》譯得中規中矩，又很短，不到半天就讀完了。《瓦爾登湖》就沒有讀完：雖然譯者下了水磨功夫，幾乎每一頁都有腳注，但總覺得磕磕絆絆，洋腔洋調陰魂不散 ——算了，還是以後看原文吧。
在抽屜裏找到了我的高中畢業證。照片上的我，滿臉的膠原蛋白和齊眉劉海，難怪很多人誇我像當時流行的日本明星。現在是好漢不提當年勇。父母竟然還留著我的高考成績單！語文，數學，曆史，政治，英語，一科科看過去，我當年考得很不錯呢。大學四年寫的幾十封家信，厚厚一匝，媽媽都好好保存著，這次讓我帶回美國了。
承歡膝下的日子總是飛快，轉眼已是歸期。上飛機當天一大早，媽媽就在院子裏燒了一束香，祝福我一路平安。一到深圳，到香港我馬上打電話給父母報平安。回到美國，剛出了機場在路口等先生開車來接，媽媽已經打電話來了，語音急切，問我到了沒有。兒行千裏母擔憂，我早已為人妻作人母，而母親對我牽掛如初。
回到家來，受到了父子三人和小狗的熱烈歡迎。我缺席的一個月，家裏運轉正常。第二天，我醒得很晚，準確地說，是被先生叫醒了。他說：“現在已經是下午一點半了，你要不然起來吧，否則晚上又睡不著了。” 我聽懂了，但是心裏很糊塗，“好像是媽媽在說話，但為什麽她聽起來像男的？！” 過了幾秒鍾我才完全醒了，現在是躺在美國自家床上，父母家已在萬水千山之外。下次回鄉，不知又是何年何月。