五十五歲的沈丹丹一連幾個星期腹脹、腹痛。去醫院後，丹丹接受了影像學檢查、活檢等一係列檢查，最終確診為腹腔惡性腫瘤，並已累及卵巢和子宮。醫院很快組織多科醫生聯合手術，前後長達十二個小時。
“手術很成功，惡性腫瘤都切除了。接下來你還需要接受放療和化療，目的是盡可能清除體內可能殘留的癌細胞。” 主刀醫生對剛從麻醉中醒來的丹丹說。
丹丹一臉懵懂，一時甚至沒弄明白自己身在何處。
隨後，她被轉入病房接受術後觀察。點滴一瓶接一瓶，消炎藥、強力止痛藥不斷輸入體內。導尿不暢時，膀胱脹痛得難以忍受，直到重新接好導尿管，才終於鬆了一口氣；術後便秘又讓腹部疼痛難忍，最後不得不用強力藥劑灌腸導便。手術後的那些日子，一種痛苦剛剛緩解，另一種痛苦又接踵而來。
最讓丹丹不適應的還有醫院的三餐。簡單加熱後的冷凍西餐讓她毫無胃口，身體如此虛弱，卻幾乎吃不下東西。她給先生打電話，希望他能煮一點雞湯麵送到醫院來。
電話那頭傳來的卻是：
“我要送兒子上下學，哪有空去醫院啊？”
丹丹無言以對。
放下電話，她任憑一串串淚珠順著臉頰流下來。
結婚將近三十年了。
受過高等教育的先生談起理想，總是口若懸河、文采飛揚；可一說到工作掙錢、養家盡責，卻總能找出各種理由推脫。婚前，他那渾厚的聲音曾讓丹丹深深著迷；婚後，同樣的聲音卻常常變成憤怒的吼叫。情緒激烈時，他甚至會動手推搡、摔砸碗盤。
一次次的膽戰心驚之後，丹丹漸漸學會了沉默。那些說不出口的委屈，她都藏進了心底。
這麽多年，她任勞任怨，養著孩子，也養著先生。
如今，她剛剛經曆十二個小時的癌症手術，躺在醫院的病床上，不過是想吃一碗雞湯麵。
多年來，丹丹和先生早已形同陌路。自從兒子出生，兩人便分房而居。夫妻之間的言語也吝嗇到連稱呼都可以省略的地步，開口便直奔主題：
“鹽放哪兒了？”
“手紙沒了，買啊。”
而且，這種對話大多是單向的。先生有什麽要求，丹丹幾乎有求必應；反過來，丹丹偶爾需要他的幫助，等來的常常是不耐煩的拒絕，甚至冷嘲熱諷。
“今天我要加班，你能不能去幼兒園接一下兒子？”
“我接？我哪有空？我忙著呢！”
“忙什麽？”
“我忙什麽你管得著嗎？”
“和他離婚吧，這種日子還有什麽好過的？”親友不止一次勸她。
“不行啊。” 丹丹總是這樣解釋，“我不想孩子沒有父親。再說，他一無所有，離婚的話，我的損失會很大。還有，他發起脾氣挺嚇人的。”
這些話，丹丹說給別人聽，也一遍遍說給自己聽。
久而久之，“為什麽不離婚”這個問題，漸漸沒人提起。
她想不明白，自己的先生、孩子的父親，為什麽會是這樣一個冷漠、無禮而又蠻橫的人。結婚這麽多年，他沒有送過她一件像樣的禮物，甚至連結婚戒指，都是丹丹自己掏錢買的。
每當聽見朋友們眉飛色舞地說起老公如何遷就自己、寵著自己，丹丹心裏都會泛起一陣難以言說的酸楚。
有了兒子後，丹丹開心了許多。
先生不願陪她做的事情，她可以帶著兒子去做。母子倆一起看電影、逛公園、去動物園，偶爾坐在快餐店裏吃一頓簡單的漢堡薯條，也可以成為一個愉快的下午。
生活依舊是原來的生活，婚姻也依舊是原來的婚姻，可是因為有了這個孩子，丹丹第一次覺得，自己的日子裏有了一份真正屬於她的快樂。
她的存在，似乎也有了意義。
手術一周後，丹丹終於可以出院了。護士給她先生打了電話，讓他到醫院接人。
先生的車開到醫院門口時，護士已經用輪椅推著丹丹等在那裏。
車停下了，先生坐在駕駛座上，沒有下車的意思。
丹丹隻好扶著輪椅，搖搖晃晃地站起來。護士見狀，趕緊上前替她打開後車門，小心地攙扶她坐進後座，又幫她安頓好。
臨走前，護士把醫生開的藥方遞給先生，再三叮囑要盡快去藥房取藥，尤其是止痛藥。
車開動了。
“我要先送點東西到我弟弟家。” 先生說。
丹丹知道，弟弟家和自己家完全是兩個方向，這一繞，至少又要多走半個多小時。
她沒有力氣爭辯，隻是閉上眼睛，靠在後座上。
到家時已經是中午。隨著止痛藥的藥效漸漸退去，丹丹開始感覺到傷口一陣陣疼起來。
“你能不能去藥房把藥拿回來？我的傷口開始痛了。”她帶著請求的口氣說。
“急什麽急啊？我吃完午飯，抽根煙就去。”先生不耐煩地回答。
丹丹隻好等。
十分鍾，二十分鍾，半個小時……
一個小時過去了。
傷口的疼痛越來越劇烈，像有刀子在裏麵一下一下地割扯。丹丹蜷著身體，再也忍不住了。
“你快去拿藥啊，我疼死了……”她帶著哭腔哀求。
先生像沒聽見一樣，依舊坐在那裏，一動不動。
疼痛、委屈和壓抑在那一刻一起衝了上來，丹丹突然失去了控製。
“我死了算了！”
她歇斯底裏地衝進廚房，抓起一把菜刀，“啪”的一聲重重拍在案板上，尖叫起來。
先生嚇了一跳，猛地從座位上站起來，衝進車庫。
片刻之後，汽車發動的聲音傳來。
他終於去藥房了。
接下來的三個星期，丹丹靠著止痛藥，每天總算能夠睡上幾個小時。
等到傷口恢複得比較穩定，醫生通知她開始接受放射治療，也就是通常所說的“放療”。高能射線集中照射腫瘤區域，通過損傷癌細胞的DNA，使其失去繼續生長和分裂的能力，從而達到殺傷癌細胞的目的。
醫生特別叮囑丹丹，治療期間身體消耗很大，除了按時接受治療，一定要保證營養，多吃肉、蛋、蔬菜和水果，盡可能維持體力，為接下來一係列治療做好準備。
也許是廚房裏那一幕真的把先生震住了，從那以後，他居然開始配合著買菜、做飯、取藥。
丹丹有些感動。
“你辛苦了，謝謝你啊。”她真心實意地說。
“不用謝。我可不想你死了，我喝西北風。”
先生淡淡地扔下一句話。
丹丹怔在那裏，剛剛湧起的一點暖意，瞬間涼了下去。
放療開始後不久，丹丹又進入了更加漫長的化療階段。化療藥物通過靜脈進入體內，隨著血液循環發揮作用，以殺滅或抑製癌細胞。按照醫生當時為她製訂的治療方案，如果一切順利，整個療程大約需要六個月。
可是與放療相比，化療帶給丹丹的痛苦遠遠超出了她的想象。
有些晚上，她躺在床上，虛弱得甚至會想：這一覺睡下去，明天還能不能醒來？
不到一個月，一頭原本濃密的頭發幾乎掉光了。
第一次真正看清鏡子裏的自己時，丹丹呆住了。鏡子裏的女人臉色灰白，頭發所剩無幾，眼神疲憊而陌生。她看了很久，突然忍不住放聲大哭。
她覺得自己已經不像人了。
惡心、嘔吐、腹瀉、口腔潰瘍、疲倦、食欲減退、皮膚幹燥……化療可能帶來的種種不適，幾乎一樣不少地落在丹丹身上。更嚴重的是，她的紅細胞計數不斷下降，出現了明顯貧血。
複查後，醫生決定暫時停止化療。
“現在不能繼續了。要等你的身體恢複一些，血液指標達到可以接受化療的標準，我們才能重新開始。”
丹丹隻好等。
可是等待並不意味著休息。她必須想辦法把這個已經被治療折騰得虛弱不堪的身體重新養起來。
醫生反複強調營養的重要：治療前後盡量吃容易消化而又有營養的食物，保證足夠的碳水化合物、蛋白質、維生素和礦物質。米飯、麵食、魚、雞肉、雞蛋、瘦肉、豆腐、蔬菜、水果，隻要身體能夠接受，就盡量吃一些；如果治療反應太重，實在吃不下正常飯菜，就改成流質或半流質，一點一點補充。
以前，吃飯不過是一天三頓再普通不過的事情。
如今，對丹丹來說，能夠吃下一碗飯、一塊肉、一個雞蛋，都成了必須努力完成的任務。
因為隻有身體重新撐起來，她才能回到醫院，繼續下一輪化療。
丹丹看著醫生列出的飲食醫囑，不由得苦笑。
“我哪裏還有力氣弄這些啊……”
她不想太麻煩先生，便挑一些簡單又有營養的食材，放進慢燉鍋裏燉煮。能吃的時候就吃一點，吃不下就歇一會兒再吃。就這樣一點一點地熬著、養著，等待體力慢慢恢複，也等待血液指標重新達到繼續化療的標準。
上中學的兒子知道母親得了癌症以後，話變得越來越少。
有時丹丹吃過藥昏昏沉沉地睡去，兒子會悄悄走進她的房間，一聲不響地站在床邊。
他看著母親蒼白的臉，看著她睡夢中依然緊鎖的眉頭。他知道媽媽很難受，卻不知道自己能做什麽。
有幾次，丹丹其實已經醒了。
她感覺到床邊有人，卻沒有睜開眼睛，隻悄悄眯起一條縫，看見兒子站在那裏，滿臉憂傷地望著自己。
丹丹的心一下子揪緊了。
她最害怕的，並不是自己還能不能熬過下一次化療，而是另一個越來越頻繁地闖進腦海的問題：
如果我死了，兒子怎麽辦？
這個孩子從小幾乎是她一手帶大的。沒有了她，他以後該怎樣生活？
兒子小時候其實很活潑。
他喜歡縮在媽媽懷裏聽故事，纏著媽媽帶他去公園、看電影，也喜歡去小朋友家裏玩。母子倆出門的時候，他偶爾會仰起頭問：
“爸爸為什麽不跟我們一起啊？”
丹丹不知道該怎麽回答，往往隨便找個別的話題岔過去。
孩子一天天長大，很多事情已經不需要別人告訴他了。
他每天看著母親上班、下班，接送他，照顧他，從早忙到晚；也看著父親常年待在家裏，對他不冷不熱，對母親卻時常惡語相向。有時一場爭吵起來，伴隨著高聲怒吼，甚至摔鍋砸盤。
“媽媽，爸爸到底是做什麽工作的？為什麽他總是在家裏？”
兒子不止一次問。
“他一直沒找到自己喜歡的工作，心情不太好。”
丹丹總是淡淡地解釋。
她不知道兒子信不信，也不知道這樣的解釋究竟是在替先生遮掩，還是在替這個搖搖欲墜的家維持最後一點體麵。
上了中學以後，兒子漸漸變得沉默寡言，越來越喜歡一個人待著。他放學回家便把自己關進房間，連吃飯也常常把飯菜端回屋裏。
“兒子，為什麽不坐在飯桌上一起吃啊？” 丹丹有一天忍不住問，“媽媽想跟你說說話，聽聽學校裏的事情，聊聊你的學習。”
“有什麽好說的？”
兒子低著頭。
過了一會兒，他突然抬起臉：
“人家同學都有爸爸給他們買東西，帶他們出去玩、出去旅行。我們家呢？就你一個人拚命掙錢、拚命養家。他整天在家裏，他到底算什麽？”
兒子的聲音開始發抖。
“他真的是我爸爸嗎？”
眼淚已經在他的眼眶裏打轉。他猛地轉身，跑回自己的房間，“砰”的一聲關上了門。
丹丹一個人站在那裏。
她沒有追過去，也不知道還能說什麽。
眼淚無聲地流了下來。
這天，丹丹做完化療回到家，連衣服都沒有力氣換，便癱倒在床上。
渾身像被抽空了一樣，她閉著眼睛輕輕呻吟。迷迷糊糊中，感覺一隻手輕輕碰了碰自己的額頭。
丹丹努力睜開眼睛，看見兒子站在床邊，一臉擔憂地望著她。
“沒事。” 丹丹勉強笑了笑，“化療就是這樣，讓人渾身沒力氣，特別累。別擔心。”
兒子沒有離開。
“媽，我可以在你房間裏做作業嗎？”
丹丹愣了一下，隨即欣喜地點點頭。
“當然可以啊。”
從那天起，兒子放學回家，不再把自己關進房間，而是抱著書包來到母親臥室，坐在床邊的小桌旁寫作業。
兒子低頭寫一會兒，便抬頭看一眼床上的母親。看到她安靜地睡著，他繼續寫；看到她睜開眼睛，他便湊過去和她說幾句話。
後來，他讓母親教自己怎麽煮湯。
“這個放多少？”
“鹽什麽時候放？”
“雞肉要煮多久？”
丹丹躺在床上，一點一點地教。
後來，兒子居然真的端著一碗熱氣騰騰的湯走到床前。
“媽，起來喝一點。”
丹丹接過那碗湯，低下頭喝了一口。
味道究竟怎麽樣，她後來已經記不清了。她隻記得，那碗湯很熱，自己一邊喝，眼淚一邊往下掉。
有一天，兒子忽然問：
“媽，你不會死吧？”
丹丹一怔。
“我不讓你死。” 兒子看著她，“我會守著你。我也會好好學習，以後長大了掙錢養你。爸爸要是再欺負你，我就保護你。”
丹丹的眼淚一下子湧了出來。
她伸手摸了摸兒子的臉。
“兒子，媽媽有你真好。”
停了一會兒，她擦掉眼角的淚水，笑著說：
“媽一定努力活著。我要看著你長大，看著你讀大學、工作、成家……我要一直活到你嫌媽媽老。”
兒子笑了。
丹丹也笑了。
可是她心裏知道，這不是一句哄孩子的話。
那一刻，她從來沒有如此強烈地想過：我要活下去。
經過一年多漫長而痛苦的治療，丹丹終於熬了過來。
化療結束了，身體一點點恢複，掉光的頭發也重新長了出來。
兒子臉上的笑容漸漸多了，性格也慢慢開朗起來。
先生依舊是那個先生。
他沒有因為妻子死裏逃生而脫胎換骨，依然我行我素地過著自己的日子。隻是對丹丹，他漸漸收斂了許多，不再像過去那樣肆無忌憚。
有一次爭執中，他又一次舉起手來。
還沒等那隻手落下，已經長大的兒子衝了過來，一拳打在父親腹部；他踉蹌著跌坐在地上。
兒子擋在母親前麵。
“以後不要再碰我媽。”
父親愣在那裏。
“她怕你，所以這麽多年一直忍著你。她讓你留在這個家裏，不代表你可以欺負她。你再對她動手，我不會站在旁邊看著。”
屋子裏突然安靜下來。
丹丹沒有說話，隻是悄悄把臉轉向一邊。
她不想讓先生看見自己的表情。
那一刻，她心裏竟有點想笑。
當年那個縮在她懷裏聽故事、問“爸爸為什麽不和我們一起”的小男孩，已經長大了。
曾經，是她擋在兒子前麵。
如今，兒子站在了她的前麵。
望著兒子的背影，丹丹恍惚間又看見了那個默默站在病床前的孩子。
這麽多年過去了，她有時也會想：當初那個被癌症和化療折磨得幾乎撐不下去的自己，究竟是靠什麽熬過來的？
她時常想：人為什麽要活下去？
有人為了愛情，有人為了理想，有人為了責任，有人隻是因為還想看看明天早晨的太陽。
丹丹的答案，是在那場大病中一點一點清楚起來的。
她當然怕死。
她怕手術，怕疼痛，怕化療，怕某一個晚上閉上眼睛以後，再也看不到第二天的太陽。
可是，比死亡本身更讓她害怕的，是死亡之後。
如果我死了，兒子怎麽辦？
就是這個念頭，把她一次次從絕望裏拉了回來。
她逼著自己一口一口地吃，熬過一次又一次化療，忍受脫發、虛弱、疼痛、嘔吐，還有那些仿佛永遠沒有盡頭的漫漫長夜。
丹丹並不是一個從來都堅強果斷的人。
她有懦弱，有忍讓；有不甘，也有無奈。她沒有勇氣離開一段早已失去溫度的婚姻，也始終沒能為自己選擇另一種生活。
可是，一個人的堅強，並不意味著她從來沒有軟弱過。
有時候，所謂堅強，不過是已經疼得快要撐不住了，卻還是對自己說：
再撐一天。
再吃一口。
再做一次治療。
再陪孩子一年。
一年之後，還有一年。
就這樣，一天一天，一年一年，當年那個站在病床前害怕失去媽媽的中學生，終於長大成人。
而丹丹，也真的活了下來。
她看著兒子一天天長高，看著他走進大學，走向屬於自己的人生；她也看著鏡子裏的自己從蒼白憔悴到漸漸恢複血色，看著掉光的頭發重新長出，看著生活從那場漫長的噩夢中，一點一點回到原來的軌道。
她終於又走進了陽光裏。
回頭看去，丹丹並沒有因為戰勝癌症，就突然變成另外一個人。
她還是那個丹丹。
她依然有她的軟弱、忍讓和無奈，也依然生活在那段並不幸福的婚姻裏。生活沒有因為她死裏逃生，就把過去所有的遺憾一筆勾銷。
可是，她活了下來。
很多年前，在那些最難熬的化療之夜，她不知道自己還能不能看見第二天的太陽。
可是她看見了。
一天，又一天。
一年，又一年。
她曾經以為，是自己在養育兒子，陪著兒子長大。後來才明白，在她生命最黑暗、最絕望的時候，也是這個孩子守在她身邊，支撐著她一步一步走了過來。
活下去，並不一定需要一個多麽宏大的理由。
有時候，我們拚命想要留下來，不過是因為這個世界上還有一個舍不得放下的人，還有一段沒有陪他走完的路。
丹丹想看著兒子長大，看著他讀大學、工作，走出這個並不溫暖的家，走向屬於自己的人生。
她也想陪著兒子，在他的成長中，繼續走完自己的人生。
如果一定要問丹丹，是什麽讓她熬過了那些幾乎無法忍受的日子，她的答案其實很簡單：
兒子，我要活下去！