《山外青山》
第五章 外婆家的鍋巴
學校的生活算不上艱苦。雖然每天隻能吃到半飽，可是每天都有白米飯吃，而且每周還有兩個中午的加餐，比起在鄉下吃鹹菜麥米粥，已經好了太多。冬天卻不比鄉下好過。在鄉下幹力氣活，可以靠勞動抵禦寒冷；坐在教室裏讀書做題，身體反而冷得快。好在樓房裏不透風、不漏雨，搓搓手，跺跺腳，也還過得去。隻是手背生凍瘡、腳跟裂口，在所難免。
好在學習漸入佳境。挑戰一道道數學難題，成了生活中最有趣味的事情，也多少填補了腹中食、身上衣的不足。
程亞林一年前曾有端午送飯和多日送水之恩。那年我上榜，而她以十分之差遺憾落榜，這件事一直讓我心懷不安。如今她也上了大學，我反倒如釋重負。
多經一年苦難磨練的程亞林，顯然成熟了許多，似乎從天真爛漫一下子變得冷峻犀利。她一口一個“哥”地叫著，我感覺到的，卻似乎是一聲一寸地遠離。
我一介寒酸，自慚形穢，不敢作他想。每日聽課、看書、做題，倒也過得充實而清淨。
轉眼到了寒假。
一大早，我拎著提包，乘公交車來到漢口新華路長途汽車站，準備搭車回家。沒想到竟碰到了程亞林姐弟倆。
程亞林叫了聲：“九哥！”
弟弟程亞濤也跟著叫：“九哥！”
我高興地和他們打招呼：“好巧！一起回去！”
程亞濤說：“我還得兩天才能走，今天是送姐姐回去。你們正好同行。”
我跟在程亞林後麵上了車。還好有座位，兩人可以坐在一起。一路上有一搭沒一搭地聊些閑話。
忽然想起上次坐公交車的事，我問她：“上次如果售票員沒有好心給我們免票，那怎麽辦？”
她看看我，說：“簡單呀，少坐幾站路，剩下的步行。”
我一愣。
這麽簡單的解決辦法，我怎麽就沒想到呢？
那時候的公交車是按站計費的。我當時手上有四毛三分。兩人到火車站要兩毛四分，還剩一毛九分。火車站走到大東門，然後每人八分的車票到卓刀泉，再步行三站路，居然還可以剩下三分錢。
我心裏一算，脫口而出：“三分。”
程亞林看看我：“卓刀泉！”
我們都笑了。
程亞林告訴我，她去牛奶場叔叔家，就是在卓刀泉下車。那裏北邊是東湖，南邊有個寺廟，是個好地方。
我說：“這麽說，我們那天真該在卓刀泉下車，先夜遊東湖，然後去抽個簽，問問怎麽樣用三分錢搭車到華工。”
說著，我拿出隨身的小本本，寫了一首歪詩：
出行何必怕差錢，程亞林看了，把小本本拿過去，在後麵加了兩句：
半路無車也是緣。
順訪高僧了因果，
更留芳步在湖邊。
囊底空空尋寺廟，從漢口出發，經應城、皂市，到竟陵城，約一百五十公裏的路程。路況不好，車內顛簸搖擺，車外黃沙漫漫，很是辛苦。
盼生銀子去抽簽。
下車後，我還要步行二十來裏路。程亞林家在我回家的半道上，所以兩人提著手提包，同路往家走。
走到程亞林家附近，程亞林說：“你還有十來裏路要走，先去我家吃點東西吧。”
我推辭說：“不用，怕添麻煩。”
口裏說著，肚子卻不爭氣，咕咕叫了起來。
程亞林笑了：“去吧，不會麻煩的。”
我說：“那好，先送你到家吧。”
程亞林家的門大開著。我們走進去的時候，家裏沒人。堂屋裏沒有尋常農家常見的各種工具，顯得有些空蕩。堂屋正中的小餐桌上，放著一個空筲箕。
我記得，一年多前看程亞林切菜時，就是這張小桌，就是這個筲箕，隻是如今筲箕已經破舊了些。
程亞林拖過一張竹椅，讓我坐下，自己進裏屋倒水。一會兒，她空著手出來，有些難為情地說：“不好意思，家裏沒有開水了。你稍等，我去燒水，順便煮點稀飯給你填填肚子。”
那時候，鄉下沒有自來水。程亞林家不靠河，家裏的飲用水要從村外的池塘裏挑回來，存放在水缸裏。有些人家會直接從水缸裏舀生水喝。
我們家靠河，從小河裏挑水。小河裏的水一直流動，比池塘水清，也比池塘水甜。不過，我從小養成了喝開水的習慣，從不喝生水。看來程亞林家也是不喝生水的。
鄉下燒一碗水並不容易。因為沒有專門燒水的工具，隻能用做飯的大鍋大灶。從冷灶膛開始燒起，也得好一會兒。
我趕緊阻攔她：“把你送到家了，我也得趕緊回家，怕家裏人盼著。”
程亞林說：“也不在這一會兒。你肚子都抗議了，吃點再走。”
說著，她又進裏屋待了一會兒，然後滿臉狐疑地走了出來。
這時候，程亞林的小妹從外麵蹦蹦跳跳地回來了。
“姐姐！”
小妹跑過去，跳起來吊住程亞林的脖子。程亞林抱住小妹，指指我：“叫九哥。”
小妹歪著頭看了看我，叫道：“哥！”
程亞林問小妹：“家裏的米放哪裏了？”
顯然，她已經找了一圈，沒有找到米，有些著急。
“昨天聽媽媽說，家裏沒米了。”
程亞林眉頭一皺，又問：“爸爸媽媽呢？”
“不知道去哪了。”
小妹說完，便跟著小夥伴們跑出門去了。
家裏沒米，在那時那地隻是尋常的事。我在家的時候，不知道經曆過多少次米缸見底，一家人靠瓜果充饑。
隔壁堂嫂見程亞林回家，走過來打招呼。
程亞林有些著急地問：“我爸爸媽媽呢？”
堂嫂說：“他們沒在家種地了，每天去城裏做點小生意，說是要給你們掙上學的錢呢。”
程亞林又問：“家裏怎麽連米都沒有了？是生意沒賺到錢嗎？”
堂嫂笑道：“你爸爸媽媽做生意還會賺不到錢？好著呢。誰說沒米了？昨天晚上還挑了一擔米回來，怕是太忙，還沒倒進米缸吧。”
程亞林轉了一圈，把堂屋掃視了一遍，果然看到牆角放著兩個滿滿的口袋。她走過去摸了摸，笑了。
我堅持要走。
程亞林說：“好吧，我送你。順路先去看看外公外婆。”
跟著程亞林，我們沿著彎彎曲曲的田間小路向前走。
她和我說起父母的故事。她父親是當地名醫的關門弟子，解放後在區醫院當醫生；母親在區醫院當護士。後來，兩人一起被下放回鄉當了農民。
她和大弟都是在外公外婆家長大的，和外公外婆的感情特別深。
外公外婆住的是一棟兩間的小草房：一間堂屋，一間臥室，一頂青瓦，四麵草壁。
那時候，鄉下大多數人家已經是磚房了。外公外婆還住在草房裏，想必日子過得十分艱難。
看到心愛的外孫女回來，兩位老人開心得滿臉都是笑。
外婆身體不是太好，坐在堂屋小餐桌後的椅子上，笑著笑著便咳嗽起來。程亞林趕緊走到外婆身後，在她背後輕輕捶打一會兒。
外婆說：“老了，連笑都不敢大聲了。”
又問：“這男娃是誰呀？”
我走過去，跟著程亞林叫了聲：“外婆！”
程亞林說：“這是白九哥。”
外婆看著我，又想笑，因為怕咳嗽，忙捂住嘴。過了一會兒才說：
“你就是九娃呀！狀元呢！你在我們這一帶很有名的。”
她回頭看了看程亞林：“丫兒常說起你。”
丫兒肯定是程亞林的小名了。
我看了程亞林一眼，說：“丫兒也常和我說起您呢，說您和外公是她最親的人。”
程亞林聽我叫她的小名，白了我一眼，又不好當著外公外婆責怪我。
我自以為得意地朝她笑了笑。
外公開始忙著做飯，我說我得趕緊回家。沒想到外婆一把拉住我：
“喲，這狀元郎是瞧不起我們這窮家小戶呀！”
我一聽，趕緊說：“沒有沒有！”
外婆說：“那你就吃完飯再走。”
程亞林說：“你陪外婆說說話，我去幫外公做飯。”
外公搬來一個三角小鐵爐，放在小餐桌上，又放上一口小鐵鍋。接著搬來一小捆劈柴，笑著說：
“今天有好吃的呢。我們做一個雜燴火鍋，吃得渾身暖和。”
我聽外公說話的腔調，頗有些戲台上的味道。
程亞林說：“這是外公燒火鍋的標準台詞呢！每次都是這兩句。”
她對外公說：“火鍋交給我了。”
也不問外公外婆，自己去找來了蘿卜、白菜，還有一大袋幹蝦仁。
程亞林說：“今年曬的蝦真多啊！”
外婆說：“還說呢，苗家湖的水都快見底了，以後怕是吃不到這麽好的蝦了。”
程亞林說：“我們上小學的時候，苗家湖的水還是滿的呢。”
我說：“我上高中的時候也是走苗家湖的，湖裏的雞腿芭長得特別好。”
我們那裏所說的“雞腿芭”，有些地方叫“雞頭米”，中醫稱為“芡實”。葉子平鋪在水麵上，有點像荷葉，但是葉麵多刺。果實很好吃，有“新春第一米”的美譽。
程亞林聽我拿高中對比她的小學，撇了撇嘴，然後對外婆說：
“您仔細看看，您留下來吃飯的這個狀元郎是不是好人呀？”
外婆拍了程亞林一下：“好著呢，好著呢！”
程亞林接著問：“我們這裏原來出過狀元嗎？”
外婆說：“出過呢，最有名的就是那個陳……”
說到這裏，外婆突然打住不說了，回頭又拍了程亞林一下：
“你這死丫兒，又套我說錯話。”
程亞林笑了起來：“沒事的，婆婆。我家來的是白狀元，又不是陳狀元。”
我知道她是在拿“狀元陳世美”來揶揄我，隻裝作沒聽見。
外公又搬來一個稍大一點的鐵爐，放在桌邊的地上，上麵架起另一口小鐵鍋。放好大半鍋水，把劈柴放進爐膛，又拿些幹草引火點燃，然後轉身去屋後淘米。
程亞林忙著切白菜、蘿卜。
我很喜歡程亞林切菜時那種快速的“篤篤”聲，很像我在宣傳隊當司鼓時打出的邊鼓。
程亞林看我在欣賞她切菜，說：“你不是手快麽？給你個表演的機會。”
說著，倒出一些幹蝦仁到砧板上。
“你來把這些蝦仁剁得碎一些，不過不要太碎，顯顯你的手法就好。”
我站起身，程亞林遞給我兩把菜刀。
我把砧板上的蝦仁攏到中間，拿起司鼓的架勢，開始顯擺手腕上的功力。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”
一陣雨點般的聲音響起，砧板上的蝦仁很快變成了碎粒。
程亞林趕緊攔住我：“夠了，再碎就不好了。”
我意猶未盡地放下菜刀，回到外婆身邊坐下。
外婆拉起我的手說：“這寫文章的手，怎麽還這麽會做事呢！”
地上的爐子傳來水響的聲音。
外公端著淘好的大米走過來，把米下到鍋裏，然後在爐邊的小凳上坐下，往爐子裏慢慢添柴火。
程亞林也把桌上的爐子點著了，把切好的白菜、蘿卜先放到鍋裏，加油炒香，再加水，放入蝦粒。
她對我說：“你看著桌上的爐子，我去地裏掐些蔥回來。”
我一邊給桌上的爐子添柴，一邊看外公做米飯。
那時候的鄉下，沒有電飯鍋，做幹飯並不是一件簡單的事。
一種比較講究的方法是做撈飯。先把大米在開水裏煮到三四分熟，再撈出來放進杉木甄中蒸熟。這樣做出的飯鬆軟香甜，隻是過程麻煩，一般人家隻有正式請客或者逢年過節時才會這樣做。
更多的時候，鄉下人還是用鐵鍋直接把米煮熟。
煮成稀飯誰都會，做成幹飯卻不容易。火候掌握不好，常常會做成“糊生爛”：鍋底焦了，中間米還夾生，上麵又爛成一團。
外公顯然是個中高手。
米下鍋後，他坐在爐邊的小凳上，從容地往爐膛裏添柴，不時又用鐵鉤把火撥旺。
鍋裏大開了，熱氣從鍋蓋邊冒出來。外公揭開鍋蓋，調整火力，以防米湯溢出。
我有點明知故問地找外公搭茬：“您都不翻動一下，不怕米粘到鍋底嗎？”
外公看看我，說：“做幹飯最忌諱的就是攪動，越攪越粘。”
“啊！我做飯的時候就愛攪動，生怕米粘到鍋底。難怪最後總把鍋巴做糊了。”
外公笑笑：“很多人是這樣。”
外婆在一旁說：“這是外公的絕活呢，你學著些。”
米湯漸漸少了。
外公把爐裏的柴抽出來，隻留下一些沒有火焰的炭火，蓋上鍋蓋。
加了蓋的鍋，像一個正在中心敲打著的鐵鼓，發出好聽的聲音。
外公手裏拿著一塊棉布，捏著鍋邊，把鍋斜放在爐子上，又隨著聲音，不時調整鍋在爐子上的位置，讓整個鍋底受熱均勻。
這個過程叫“轉鍋”，是做幹飯時最難掌握的技巧。
外公全神貫注地做著，儼然一副大廚的模樣。
我對外公說：“我轉鍋的時候，總是不知道什麽時候該轉，轉多少。”
外公說：“其實很簡單。你聽著這聲音，覺得小些了，就慢慢轉動；覺得聲音起來些了，就停下來。一圈一圈慢慢轉。”
我討好地說：“外公真有耐心。”
外婆在一旁插話：“還有細心。”
我回過頭，問外婆：“外公是個細心的人嗎？”
外婆笑笑，說：“人粗心細。”
鍋裏的響聲越來越小，直到沒有了。
我知道，到了關鍵的烤鍋巴環節。
外公開始一邊轉鍋，一邊聞著鍋裏的香氣。過了一會兒，鍋裏響起輕輕的劈啪聲。
外公說：“聽聲聞香，到點提鍋。”
我對外公說：“我就是不知道這個點在哪裏。”
外公說：“多錯幾回就對了。”
我驚訝地看著外公，心裏想：這位老人怎麽像個哲學家呢？
劈啪聲稍大了些，鍋裏飄出一種溫暖的焦香味。
外公說：“到點！”
把鍋提起來，又把身邊的一隻小凳子倒過來，把飯鍋架在凳腳上。
“完工！”
程亞林從地裏掐蔥回來，把蔥洗好切細，放進火鍋裏。
她讓外公、外婆和我圍著桌子坐好，然後拿來四副碗筷放到桌上，又去拿了一把鐵鍋鏟，開始盛飯。
程亞林先從鍋中心盛了一碗最鬆軟的飯，遞給我。
我接過來，放到外婆麵前。
她又盛了一碗。這一碗不如上一碗，卻也差不太多的鬆軟。我接過來，放到外公麵前。
盛第三碗的時候，程亞林想了想，又去廚房拿了一個大碗，把鬆軟些的米飯全部盛進去，放到桌上。
鍋裏隻剩下最後一層鍋巴了。
程亞林用鍋鏟把鍋巴劃成小塊，一小塊一小塊地翻蓋到碗裏，然後遞給我。
我接過來，放在麵前細看。
鍋巴的底麵黃而不焦，米粒飽滿，散發著一種溫暖而醉人的香氣。
外婆說：“丫兒搞什麽鬼呀，哪有拿鍋巴待客的！”
程亞林說：“外公不是有名的鍋巴狀元麽？正好招待狀元郎呢。”
外婆微笑著對我說：“嚐嚐，也許丫兒說得不錯。”
外公笑著說：“別瞧不上這個鍋巴呀，我們這裏還有個鍋巴的歌呢。”
說著，居然唱了起來：
肚兒白，背兒黃，程亞林開心地接著唱：
一碗鍋巴兌老湯。
隻怪我的鍋巴香，程亞林唱完，說：“九哥，摸摸你的鼻子！”
害你的鼻子伸老長。
我不由自主地摸了摸鼻子，把外公外婆又逗笑了。
程亞林給自己也盛了一碗鍋巴，放在桌上。然後拿來一個大湯勺，從火鍋裏舀出湯來，把我和她的碗加滿熱湯。
“嚐嚐吧！”
我嚐了一口。
那是我一生難忘的人間美味。
我一邊吃，一邊想著外公做鍋巴時鍋裏的聲音。
從米湯翻滾時的喧響，到收火後的低吟，再到鍋巴起殼時輕輕的劈啪聲，那一聲聲漸漸慢下來的聲音，竟像是一首寫在灶火邊的詞。
偏遠村莊，草壁寒堂。第一章《落榜》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202607/6781.html
一爐紅，溫暖心房。
蓋鍋如鼓，誰擊宮商。
聽一聲急，一聲緩，一聲長。
玉液瓊漿，難比慈祥。
一生情，幾可思量。
芳華會去，好夢能藏。
記那爐火，那鍋響，那時光。
上一章：《獅子山上的板栗》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/847.html
下一章：《賣筲箕》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/4737.html