柳枝綠過又綠,董橋讀過幾回,記不清了。
讀董橋,讀他的英倫尋書趣,也讀他筆下的民國遺緒。他的文章精工細做,以他自己的話講,“計計較較的衡量了每一個字”。
董橋散文地寫了不少老民國韻味的女子,她們大抵生活在港澳、南洋一帶,或者最後遷居到了美國。這些人歲月過得手裕而嫻雅,微帶輕愁。善詩詞會英文,或寫一手工整秀氣的小楷,或能畫兩筆清麗的花鳥,都是一些老的民國閨秀或者老民國的閨秀,人不老的也老派,閨不秀的嫁富商改變了命運,被調教了性格。
1949年以後出生成長在大陸的人命中缺土,沒見過民國人長什麽樣的枝葉。從張愛玲小說裏看來一批,個個想要嫁得好。董橋散文裏讀到另一批,不是嫁給做清雅生意的商人,就是嫁給有家世的文化閑人。嫁得好嗎?衣食皆一個雅字了得,但都嫁年齡比自己大十幾二十歲的,相夫不教子,日子久了性情靜的像北平府邸裏的月亮門。董橋盡結交的這一路數,也是有點奇特。
翻翻筆記,上一回讀董橋是在甲辰年。恰巧甲辰年(2024)台灣在大選,花了些時間才看懂人家的製度。第一次觀看講中文的人投票選總統,於所有的政論節目,所有的節目主持和嘉賓中,看見鄭佩芬。
鄭佩芬不婚。
她發言不多,但論事條理整齊,有那種見過世麵的態度從容。有一回她講到一個名字,用手在自己的臉麵前輕輕朝下一劃表示掃過那人的外貌。我們是一樣的人,她說,你看她的樣子就知道。

從那以後我開始注意看她的樣子,著裝、談吐。生長在大陸的人看那個小島上的全是中華民國的存遺,隻有她們自己能夠辨識出哪一縷才是還沒有走調的遺韻。
她今年七十八歲,講說現在的閨蜜從前叫手帕交。她不結手帕交,但有許多“我們從前一起混的時候”。自我調侃的一個混字,台灣人都懂。從前她出入蔣家,嫁給蔣孝文的徐乃錦就是一個和她混的人,徐乃錦是徐錫麟的孫女。她從美國學成歸來在《中央日報》起步,得到辜振甫夫人嚴倬雲的賞識。被她稱為辜媽媽的辜夫人是嚴複的孫女、宋美齡的姐妹淘,辜夫人領她進入高層政要的圈子,引見給宋美齡。宋美齡認為“這個小女子可造也”。
從前金陵女大的校訓是“厚生”,出自《約翰福音》。鼓勵女子以智慧與能力造福社會,豐厚自己的人生。服務社會,造就自己,培養的是一種格局。那樣子的民國閨秀和董橋筆下的南北不同風。
(待續)
讀董橋,看鄭佩芬
如斯 (2026-08-04 07:44:43) 評論 (8)柳枝綠過又綠,董橋讀過幾回,記不清了。
讀董橋,讀他的英倫尋書趣,也讀他筆下的民國遺緒。他的文章精工細做,以他自己的話講,“計計較較的衡量了每一個字”。
董橋散文地寫了不少老民國韻味的女子,她們大抵生活在港澳、南洋一帶,或者最後遷居到了美國。這些人歲月過得手裕而嫻雅,微帶輕愁。善詩詞會英文,或寫一手工整秀氣的小楷,或能畫兩筆清麗的花鳥,都是一些老的民國閨秀或者老民國的閨秀,人不老的也老派,閨不秀的嫁富商改變了命運,被調教了性格。
1949年以後出生成長在大陸的人命中缺土,沒見過民國人長什麽樣的枝葉。從張愛玲小說裏看來一批,個個想要嫁得好。董橋散文裏讀到另一批,不是嫁給做清雅生意的商人,就是嫁給有家世的文化閑人。嫁得好嗎?衣食皆一個雅字了得,但都嫁年齡比自己大十幾二十歲的,相夫不教子,日子久了性情靜的像北平府邸裏的月亮門。董橋盡結交的這一路數,也是有點奇特。
翻翻筆記,上一回讀董橋是在甲辰年。恰巧甲辰年(2024)台灣在大選,花了些時間才看懂人家的製度。第一次觀看講中文的人投票選總統,於所有的政論節目,所有的節目主持和嘉賓中,看見鄭佩芬。
鄭佩芬不婚。
她發言不多,但論事條理整齊,有那種見過世麵的態度從容。有一回她講到一個名字,用手在自己的臉麵前輕輕朝下一劃表示掃過那人的外貌。我們是一樣的人,她說,你看她的樣子就知道。

從那以後我開始注意看她的樣子,著裝、談吐。生長在大陸的人看那個小島上的全是中華民國的存遺,隻有她們自己能夠辨識出哪一縷才是還沒有走調的遺韻。
她今年七十八歲,講說現在的閨蜜從前叫手帕交。她不結手帕交,但有許多“我們從前一起混的時候”。自我調侃的一個混字,台灣人都懂。從前她出入蔣家,嫁給蔣孝文的徐乃錦就是一個和她混的人,徐乃錦是徐錫麟的孫女。她從美國學成歸來在《中央日報》起步,得到辜振甫夫人嚴倬雲的賞識。被她稱為辜媽媽的辜夫人是嚴複的孫女、宋美齡的姐妹淘,辜夫人領她進入高層政要的圈子,引見給宋美齡。宋美齡認為“這個小女子可造也”。
從前金陵女大的校訓是“厚生”,出自《約翰福音》。鼓勵女子以智慧與能力造福社會,豐厚自己的人生。服務社會,造就自己,培養的是一種格局。那樣子的民國閨秀和董橋筆下的南北不同風。
(待續)