洗澡花

吾鄉的洗澡花和英文four o'clock flower是一個意思，指它在夏天黃昏時開花。汪曾祺講說這花在他的故鄉高郵縣城別名晚飯花，還是一個意思。高郵離吾鄉不遠，鹹鴨蛋出名。

幾年前在阿姆斯特丹民宿的樓下遇見了洗澡花，離鄉以後頭回見，驚喜地叫了出來。

民宿在博物館區，房子有四層，是那城標誌性的聯排屋，高挑狹長。住一個獨棟的房主是一對退休老夫婦，把臨街二樓騰出來做成了民宿。我們進去的時候老先生鄭重其事地從冰箱裏取出一瓶水來，為我們每人倒上一小杯，講是特別為我們準備的，要我們嚐一嚐阿姆斯特丹的自來水。世界上最好的自來水，他自豪地說，單靠自然的沙丘過濾。喝完水出來，就看見了洗澡花。

吾鄉的洗澡花紫紅色，花開有很濃的晚香，植物圖鑒名紫茉莉，汪曾祺說在高郵那裏叫野茉莉，很野的長相。阿姆斯特丹的是白色、和一種桔黃帶洋紅條紋，並無香氣。雖然吾鄉人種它是為了那陣陣的晚香，我還是收集了它小地雷樣的種子偷偷帶了回來。



春天育種，一小握種子隻有五顆出苗，季夏開花。奇了，明明多采的是白花的種子，可發芽生出的，一律是桔色帶洋紅紋的。這花另外一個英文名字是秘魯奇事或驚奇（Marvel of Peru），有什麽可奇的呢，想想，在民宿遇見位朝你介紹自來水的可以算一件；還有，汪曾祺的文裏講了個珠子燈的故事，將綠玻璃珠子比作花種子，在女人死後從燈上滴滴答答地散落下來。其實，“秘魯奇事”指它原產秘魯和花色易變，白花的種子一粒也不發芽，又可以編一個鄉野故事了，像命運施了咒。

最奇的是，香氣去了哪裏呢？小時候的夏天，太陽落山時分，洗澡花開，保姆陶阿姨就要喚我去洗澡。她不僅為我放好洗澡水，還負責洗我，揩幹我、撲痱子粉。換上幹淨的小衣裳從盥洗室出來，她跟在後麵叮囑，不要又瘋的一身汗，你媽回來還以為你沒洗呢。那個時侯，走到院子裏，就聞見洗澡花的香氣了。