2026年8月3日
至少20年前，帶著孩子們來參觀過國家航空航天博物館(National Air and Space Museum)，多年過去了，我是一點印象都沒得。4年前來，我撲了個空。博物館正在改建，不對公眾開放。後來得知是從2018年，博物館啟動了一項為期多年的大型項目，旨在翻新館舍並全麵重塑館內20多個展廳。
在美國建國250周年紀念日前的6月21日，參觀了這家新開放不久的博物館。雖然博物館免費，但到了大門口才知，須網上預約參觀時間。立馬掃2維碼，預約了半小時後的時間，運氣還算不錯，沒有浪費太多時間等待。
國家航空航天博物館是一館兩地，在國家廣場上的主館和弗吉尼亞州尚蒂伊(Chantilly)的展館。博物館是全球首屈一指的航空航天博物館，也是史密森學會旗下規模最大，參觀人數最多的博物館。博物館致力於收集，保存，研究並展示與航空航天曆史，文化及科學，以及宇宙探索相關的各類文物，檔案資料和藝術品。其研究與外聯活動麵向館內外的各類受眾，博物館既銘記曆史，也致力於開展教育與啟迪工作，旨在讓人們深刻認識到飛行對人類的重要意義。
從大門口進入博物館，一樓大廳的展品是波音“飛行裏程碑”展廳，這裏有波音飛機，火箭，登月艙等。目前的展覽包括：
1樓：
波音飛行裏程碑大廳
萊特兄弟與航空時代的開創
太空的未來
航空航天與不斷變化的環境(於艾倫與雪莉·霍爾特創新展廳展出）
美國空中之旅
2樓
巴倫·希爾頓“飛行先驅”展
月球之旅
第一次世界大戰：軍事航空的誕生
美國國家科學基金會“探索我們的宇宙”展
同一個世界，互通互聯
速度之國
一樓和二樓最東邊兩層的大廳都沒有開放。在博物館花了近2個小時，布展的總體感覺不錯。但我沒有看到與航空郵件相關的展覽，但在國家郵政博物館有提及也有飛機展品。而且美國空中之旅(商業客運)得益於航空郵政的發展。
這次參觀，花的時間最多的展廳是萊特兄弟與航空時代的開創部分，萊特兄弟發明飛機的故事，令人好奇，令人敬佩。萊特兄弟威爾伯·萊特(Wilbur Wright)和奧維爾·萊特(Orville Wright)這兩位看似普通的自行車修理工，幾乎是獨自一人，且幾乎沒有接受過正規的科學訓練，是如何解決像重於空氣的飛行這樣棘手的問題的？要知道這個問題，一些知名的實驗家已經苦苦鑽研了幾個世紀。
萊特兄弟迅速發明了一架成功的飛機，而且幾乎沒借助任何幫助，這或許會讓人覺得他們擁有超凡的天賦。當然，兄弟倆非常聰明且才華橫溢，但真正的答案要複雜得多，它始於另一個問題：威爾伯和奧維爾·萊特到底是誰？
在俄亥俄州代頓(Dayton)是一個被他們稱為“家”的地方。到了19世紀90年代，代頓已逐漸成為日益工業化的美國社會中一座典型的城市。當時，該市製造業經濟蓬勃發展，擁有鋪設路麵，電燈照明，有軌電車及電話係統等現代化設施，人口也增長迅速。1869年，萊特兄弟的父親米爾頓·萊特(Milton Wright)受命擔任“基督聯合弟兄會”(United Brethren in Christ)教會報紙的編輯，這使他舉家遷往代頓——這座後來因其子而聞名於世的城市。
萊特一家來到代頓，因教會指派任務而輾轉各地多年後，米爾頓·萊特一家於1884年永久定居代頓。萊特兄弟在代頓過著幸福美滿的生活；他們為自己來自俄亥俄州而感到自豪，並認為在那裏成長的經曆賦予了他們獨特的優勢。
世界上第一架飛機的許多創意和規劃都誕生於萊特一家位於霍桑街7號的家中。威爾伯和奧維爾為這棟房子加裝了百葉窗，並建造了環繞式門廊。他們與父親和妹妹一起住在霍桑街的房子裏，直到1912年威爾伯去世。汽車先驅亨利·福特買下了這棟房子以及萊特家的自行車店，並於1937年將它們搬到了位於密歇根州迪爾伯恩的室內外博物館群中，如今這些建築都向公眾開放。
萊特兄弟性格有所不同。威爾伯·萊特既自信又沉穩，且極具自製力——正如他父親所形容的那樣，他“無論在思考還是情緒上，都從未驚慌失措過”。他才智過人，既是位如饑似渴的讀者，也是位才華橫溢的作家和極具天賦的演說家。他既能在需要時表現得熱情外向，也能在想要獨處時將外界紛擾隔絕開來。
與沉穩深思的哥哥相比，奧維爾·萊特的性格更為衝動。他充滿好奇心與活力，興趣廣泛。他思維敏捷，總能構思出各種新發明。盡管研製飛機的最初構想出自威爾伯，但正是奧維爾的熱情與樂觀，促使他們攻克了重重技術難關。
從自行車到飛行：自行車與飛機之間的共同點比想象的要多，因此，機械飛行是由那些深諳自行車之道的人發明的，也就不足為奇了。萊特兄弟在飛行領域取得成功有諸多因素，但他們對自行車的熟悉無疑是其中之一。
“騎行就像飛行！”自行車與飛機有何相似之處？萊特兄弟在設計飛機時，借鑒了許多自行車的理念，包括平衡與控製的核心重要性，對堅固而輕巧結構的需求，用於推進的鏈條與鏈輪傳動係統，對風阻以及騎行者或飛行員氣動外形的考量。
1896年，頗具影響力的期刊《航空年鑒》(The Aeronautical Annual)的編輯詹姆斯·霍華德·米恩斯(James Howard Means)發表了一篇題為《騎行與飛行》(Wheeling and Flying）的文章，他在文中指出了自行車與飛行之間的聯係：“騎行者常說‘騎行就像飛行！’……學習騎行必須學會保持平衡；學習飛行也必須學會保持平衡。”
飛行機器的構想: 1899年至1905年間，萊特兄弟開展了一係列研究與試驗，最終於1903年成功研製出首架動力飛機，並於兩年後造出了性能更佳, 更具實用性的機型。自那時起，他們確立的基本設計要素便一直沿用於各類飛機之中。
萊特兄弟的成功歸功於他們獨特的發明方法。他們特有的研究手段, 與生俱來的技能以及個性特質以一種獨特的方式相互結合，這在很大程度上解釋了為何他們在眾多先行者紛紛折戟的領域取得了成功。
萊特兄弟的貢獻包括：設計，製造並試飛了一係列開創性的飛行器；他們確立了現代航空工程的實踐方法；他們開創了飛行測試與數據分析手段，並將其應用於飛行器設計之中。
博物館展示了一架萊特兄弟於1903年製造並親自駕駛的真正的“萊特飛行者號”飛機。他們在北卡羅來納州基蒂霍克(Kitty Hawk)，進行了飛行，飛行距離為250米。它是第一架比空氣重的動力飛機，實現了持續可控飛行。萊特兄弟采用了他們成熟的鴨式雙翼布局，這種布局源於他們1899年的風箏設計。飛行者號成功的關鍵在於其三軸控製係統，該係統包括用於橫向平衡的機翼扭曲裝置，可移動的方向舵和用於俯仰控製的升降舵。右翼比左翼長10厘米，以補償發動機比飛行員重且安裝在其右側的情況。機翼略微下垂以減少側風的影響。
出於好奇，我知道萊特兄弟生活工作都在Dayton，為什麽要去北卡海濱小鎮基蒂霍克試飛呢？原來萊特兄弟需要一個既私密，多風又平坦的場地。強勁的風力足以助飛機升空，沙地鬆軟，適合著陸，北卡州的基蒂霍克便是極少數符合這些條件的地點之一。
“萊特飛行者號”飛機翼展12.3 米，機翼麵積47.4 平方米，長度6.4 米，高度2.8 米，重量341 公斤(含飛行員重量)，12馬力的水平四缸水冷發動機。
萊特兄弟發明的飛機真正改變了世界，開啟了一個嶄新的時代。早在第一批飛機衝上雲霄之時，人們便已開始構想這個新世界將會是何種模樣。飛機迅速對各方產生了深遠意義，無論是那些蜂擁而至觀看飛行員驚險特技表演的觀眾，還是航空業所蘊含的商業與軍事潛力，亦或是人類飛行對文化的影響以及它所激發的藝術表達。在萊特兄弟首飛成功與第一次世界大戰爆發之間的11年裏，世界各地的探索者紛紛開始設計並製造飛機。歐洲各國政府對這一產業給予了支持；該產業很快便對戰時及和平時期的社會，政治與文化產生了深遠影響。
最後，說說我覺得很有意思的兩件事：
美國陸軍的環球飛行壯舉證明了飛機完全有能力完成環繞地球的航程。1924年4月，四架道格拉斯“世界巡洋艦”(Douglas World Cruiser)飛機啟程環遊世界。它們分別以美國城市命名：西雅圖號(Seattle), 芝加哥號(Chicago), 波士頓號(Boston)和新奧爾良號(New Orleans)。最終有兩架飛機完成了全程：由洛厄爾·史密斯(Lowell Smith)中尉和萊斯利·阿諾德(Leslie Arnold)中尉駕駛的“芝加哥號”，以及由埃裏克·尼爾森(Erik Nelson)中尉和約翰·哈丁(John Harding)中尉駕駛的“新奧爾良號”。他們的開拓精神通過航空飛行將世界緊密相連，並有力推動了全球航空旅行與貿易的發展。此次飛行也彰顯了新成立的美國陸軍航空勤務隊(U.S. Army Air Service)的價值。
“音障”是指物體在接近音速飛行時，所感受到的空氣阻力突然急劇增加的現象。基本概念——音速：又稱“1馬赫”，在海平麵高度約為每小時767英裏(1235公裏)。空氣壓縮：當飛機低速飛行時，聲波會在飛機前方傳播；當飛機達到音速時，聲波會堆積形成強烈的激波。早期的飛行員曾以為這是一道無法逾越的實體牆，因為巨大的阻力使得飛機難以操控。突破音障——超音速飛行：速度超過1馬赫意味著物體的移動速度快於其自身發出的聲波。當激波掃過地麵時，會產生類似雷鳴般的巨大聲響，這就是音爆。1947年10月14日，查克·耶格爾(Chuck Yeager)駕駛火箭動力飛機，成為人類曆史上首位突破音速的飛行員。(完)
附照片78張
1-博物館正門-遊客入口
2-博物館正門
3-博物館地圖
4-博物館入口大廳
5-博物館入口大廳
6-發動機
7-火箭
8-私人建造的載人太空船1號
9-1965年的雙子座4號太空艙
10-登月著陸艙
11-兩位自行車修理工發明了飛機-不可思議
12-兩位自行車修理工發明了飛機簡介
13-騎行就像飛行
14-一輛罕見的萊特自行車
15-一萊特自行車公司
16-展廳一角
17-展廳一角
18-做了一係列測試
19-1903年萊特飛行者號原機
20-1903年萊特飛行者號原機信息
21-飛行時代的來臨
22-充滿趣味的漫畫與插畫
23-早期飛行器展廳
24-早期飛行器展廳
25-1903年萊特兄弟的世界首次動力飛行
26-展廳一角
27-展廳一角
28-運動航空-成為冠軍並非靠運氣，而是極大的努力
29-無人機
30-航拍器材
31-航空航天與不斷變化的環境
32-理解氣候變遷的影響
33-展廳一角
34-未來的農業
35-新能源-氫氣
36-早期的飛機
37-早期的商業客運
38-各式各樣的客機
39-英國公司羅爾斯-海耶斯是全球最大的航空發動機製造商之一
40-商業飛行展覽
41-空巴320A駕駛艙
42-太空的未來展廳一角
43-月球著陸器-運送物資去月球
44-競爭激烈的火箭發動機市場
45-第一次世界大戰(始於1914年7月28日終於1918年11月11日)-軍事航空的誕生
46-第一次世界大戰展廳
47-第一次世界大戰英國製軍機
48-第一次世界大戰的軍機
49-液氧高超音速火箭動力飛機LOX JETT
50-1924年美軍完成環球飛行的飛機
51-太空飛行離不開火箭技術
52-早期的航空母艦
53-連接起來的一個世界
54-地球儀
55-太空攝影
56-波音747客機
57-電影星球大戰中的T-70X星際戰鬥機道具
58-登月計劃展覽
59-登月計劃展覽一角
60-阿波羅11號指令艙-唯一返回地球的設備
61-雄鷹登月著陸器
62-阿波羅漫遊探險者
63-空中美國展廳
64-探索行星展
65-探索行星展一角
66-Cochran是第一位駕駛這架T38噴氣式飛機打破音障的女飛行員
67-速度之國展覽
68-跑車
69-飛越長空-螺旋槳到噴氣式客機使飛機飛得更高，更快，更遠
70-賽車冠軍
71-摩托車冠軍
72-現代摩托車冠軍
73-跑車冠軍
74-空中美國展廳
75-波音747駕駛艙
76-博物館後門
77-暮色中的博物館
78-博物館望遠鏡看月球