2
一本暴利金瓶梅
武俠小說生意剛剛有了起色，我又發現了一個更特別的機會。
這一次，和金庸、梁羽生、古龍沒有關係。
而是一本當時非常特殊的書——《金瓶梅》。
那天下午，我去新華書店買新到的雜誌。那段時間我養成了一個習慣，每隔兩三天就要去一趟新華書店，不是為了買書，而是為了"看"。看什麽？看新到了什麽書，看什麽書擺在顯眼的位置，看什麽書被人翻得最多，看什麽書積了灰無人問津。
在圖書館采編部練出來的眼光，讓我能從一本書的擺放位置和翻閱痕跡裏讀出很多東西。
那天我一進門，目光習慣性地掃過櫃台、書牆、新書推薦架，最後停在了角落。靠近收銀台側麵一個不起眼的矮櫃上，放著一個紙箱。紙箱不大，上麵壓著幾本《海南開發報》，像是被人隨手擱上去的。但我注意到紙箱側麵露出一小塊深藍色的書脊。
我走過去，撥開報紙，拿起一本——心跳猛地快了一拍。《金瓶梅》，香港某某出版社印行，繁體豎排，精裝。我翻開出版說明，裏麵寫著"內容略有刪節"，但即便刪過，那也還是《金瓶梅》。
翻到封底看定價——20元。
我把書放回紙箱，退後兩步，不動聲色地觀察了一會兒。那個角落位置偏，如果不是特意繞到收銀台側麵根本看不見。店裏進進出出的人，沒有一個人朝那個方向多看一眼。
我在書店裏又轉了十分鍾，確認了三個事實：第一，這箱書沒有擺上任何書架，就是放在那個矮櫃上，用報紙蓋著。第二，店員小姑娘坐在收銀台後麵低頭算賬，對那箱書完全不在意。第三，十分鍾裏，沒有任何人發現那個角落有東西。
我走出新華書店，一路走一路想，回到書店的時候，腦子裏已經有了一個完整的計劃。
"劉老板，"我壓低聲音，"新華書店有《金瓶梅》。"
他從日文資料裏抬起頭，把眼鏡摘下來擦了擦："什麽？"
"香港版的，略有刪節。”
我特意強調：“大部分人都就是衝著這個略有刪節來的，而且書放在角落用報紙蓋著，沒人注意。現在還剩十二本，每本定價20塊。"
他沉默了一會兒，點了一支煙："那你打算怎麽做？"
"我先不買。"我說。
"不買？"
"我往前傾了傾身，"海口現在這麽多內地來的人，住招待所，等消息，找路子。他們都在找一些"特殊"的東西，但沒人想到去新華書店找，因為他們不會認為新華書店會有金瓶梅那種禁書。就算有人去新華書店，也不會注意那個角落，不是有心人根本不會發現那個紙箱。"
他抽著煙，等著我說下去。
"所以我是唯一知道這批貨在哪裏的人。"我說，"有人來找這本書，我收他20塊押金，告訴他一個小時後來取。然後我拿著20塊去新華書店把那本書買回來，交到客人手上，他再付尾款。我們一分本錢都不用先出，一點風險沒有，這叫空手套白狼。"
劉老板把煙按滅了，想了好一會兒："十二本，一本一本賣，每本20塊本金，賣多少？"
"80。"我說。
"一本賺60。"
"對。"
他看著我，慢慢地笑了："你這做生意的腦子，夠狠。"
我調侃到“物以稀為貴嗎。”
第二天，我在窗戶上貼了一張新廣告。沒有寫書名，隻寫了幾行字——"特供書籍，少量到貨。當麵谘詢，預付20元押金，一小時內取書。"
字跡端正，墨色飽滿，貼在玻璃上很顯眼。
當天下午，第一個人來了。
三十出頭，穿一件皺巴巴的灰西裝，領帶鬆鬆垮垮，一看就是剛從大陸過來的。他在窗口停了一下，盯著那張廣告看了好一會兒，然後推門進來了。
"那個……"他指了指窗戶上的紙，"什麽特供書？"
我看了他一眼，壓低聲音說了一句："金瓶梅。"
他眼睛一下子亮了，但馬上又壓了下去："真的假的？"
我從桌下抽出一本樣品——準確地說，是我自己掏20塊從新華書店買回來做樣品用的那一本。深藍色封麵，燙金字。他接過去翻了翻，手有點抖，翻了幾頁之後，合上書，聲音也壓低了："多少錢？"
"80。"
他猶豫了一下："80？"
"現在整個海口，你能找到第二本嗎？"我說，"預付20塊押金，一個小時以後拿書。你要不要，自己決定。"
他又翻了翻那本書，然後從口袋裏掏出20塊錢放在桌上："一個小時後我來拿。"
"一言為定。"
他轉身走了。我等他走遠了，推著自行車，跨上去就往新華書店騎。
大約六七分鍾就到了新華書店，我走到那個角落，從紙箱裏抽出一本，到收銀台交了20塊錢，把書塞進懷裏，騎回書店。來回加上買書的時間，不超過二十分鍾。
那個穿西裝的回來的時候還差十分鍾才到一個小時。我把書放在桌上，深藍色封麵在燈光下泛著幽暗的光。他拿起書翻了翻——一模一樣，嶄新的。
他從口袋裏掏出60塊錢放在桌上。我數了數，收下。他把書裹進西裝裏，走到門口回頭看了我一眼："以後還有這種書，給我留著。"
"你住哪兒？"
"華僑大廈招待所，217。"
"姓什麽？"
"陳，廣州來的。"
他走了。我看著桌上的60塊錢，又看了看劉老板。他正在抽煙，隔著煙霧衝我笑了一下。
"成了。"我說。
"成了。"他說。
但事情比我想的順利得多。第一批十二本，半個月不到全部賣完。整個過程我用的全是客人的押金——一個人交20塊，我去買一本，回來交書收尾款，錢到手上，等下一個客人，再去買下一本。從頭到尾，都是用客人的錢買書。
十二本賣完，淨賺720塊。
劉老板分走一半，我拿了360。
但我知道，這隻是一個開始。
果然，又過了一周，我再去新華書店的時候，發現那個角落的矮櫃上又多了兩個紙箱。我走過去掀開報紙看了一眼——整整兩箱，碼得整整齊齊，深藍色封麵，燙金字。我數了數，五十二本。
五十二本。
我站在那個角落前，心跳很快。但這一次，我沒有像上次那樣隻拿一本去結賬。
我回到收銀台，對那個小姑娘說："角落裏那兩個紙箱書，我全要了。"
她抬頭瞪大吃驚的眼睛看著我："全部？"
"全部。"
她算了一下："五十二本，每本二十塊，一共一千零四十。"
我從懷裏掏出一個牛皮紙信封——那是最近賣書攢下的利潤，裏麵有八百多塊現金。我又從自己貼身的信封裏補了兩百多，湊夠一千零四十，交到她手上。
小姑娘數了數，給了我一張收據。我把兩個紙箱搬到自行車後座上，用繩子捆結實了，推著車往回走。兩箱書很重，我推著走了一路，出了一身汗，但心裏是滿的。
回到書店，劉老板看著我把兩個紙箱搬進來，愣了一下："你全買了？"
"全買了。"我把紙箱放在桌子旁邊，"總共五十二本。"
他走過來蹲下，掀開紙箱看了看，然後抬頭看我："花了一千多？"
"對。但這批書，我不打算再一本一本賣了。"
"那你打算怎麽弄？"
我拿出毛筆和紅紙，寫了一行新廣告——
"特供：《金瓶梅》香港精裝版，少量現貨。預付40元押金，一小時內取書。"
劉老板站在旁邊看著："為什麽提到40？"
"因為現在的客人和第一批不一樣了。"我說，"第一批買書的人已經傳開了，知道解放路有個書店能搞到《金瓶梅》。現在找上門的人越來越多，但每個人都會問同一個問題——'你這裏到底有幾本？'"
"他們怕你賣完了。"
"對。"我說，"如果我收20塊押金，他們會覺得這書很普通，來了就有的貨。如果我收40塊押金，而且告訴他們一個小時才能拿，他們心裏就會覺得——這書不容易搞，是費了勁才弄來的，40塊定金交得值。"
劉老板看了我一會兒，把煙點上了："你繼續說。"
"而且，"我壓低聲音，"之前我一本一本去新華書店買，每次隻拿一本，誰也不知道我還有多少貨。但現在不一樣了，這五十二本全在我手裏，整個海口包括新華書店都沒貨了，所以價格由我們說了算。外麵的人隻知道'我有貨'，但不知道有多少貨。我收40塊押金，告訴他們一個小時來取，他們隻會覺得——是硬貨，是費了勁弄來的。"
"那尾款收多少？"
"還是60。"我說，"押金40，尾款60，總價不變，還是100。"
"你漲價了？"
"漲了。"我說，"但客人不會覺得貴。因為第一批人買了之後肯定會互相傳——第一批買的時候80，那是他們運氣好，趕上了第一批貨。後來的人隻會覺得自己來晚了，漲到100是正常的。"
劉老板興奮的眼睛發亮，一下子把煙掐了，站起來笑著拍著我的肩膀，："你的狡猾狡猾的。"
第二天一早，我把新廣告貼上窗玻璃。當天下午，第一批客人就上門了。
第一個是一個戴金絲眼鏡的中年人，進門就壓低聲音問："還有《金瓶梅》嗎？"
"有。"我說，"預付40塊押金，一個小時取書。"
他二話不說掏了40塊放在桌上。我登記了他的名字和招待所房號，等他走了之後，從紙箱裏抽出一本放在桌下，然後坐下來等。
不到一個小時他就回來了。我把書放在桌上，他翻了翻，從口袋裏掏出60塊遞給我。
"以後還有這類書，給我留著。"他說。
"你留個聯係方式。"
他寫了張紙條給我："廣州老陳。"
我愣了一下——這個名字和第一批買書的那個廣州人一模一樣。
"廣州老陳？第一批那個？"
他笑了："你認識我哥？他讓我來的。他說海口解放路有個書店路子野，什麽書都有。"
我也笑了。老陳回去之後居然還幫我做了廣告。
"認識。"我說，"你哥第一批買的。你來的不巧，現在漲價了。"
"沒事。"他擺擺手，"我哥說了，你的書值這個價。"
我把紙條收好，笑了笑沒說話。
從那天開始，來找書的人越來越多。廣州老陳介紹的、武漢老周介紹的、重慶老劉介紹的——口口相傳，解放路圍牆邊上那個小書店，慢慢變成了一個半公開的秘密。
每個客人進門，都帶著一種"聽說你這兒有路子"的眼神。他們交40塊押金的時候從不猶豫，等一個小時拿書的時候也從不催促。在他們心裏，這種書就該是這樣的流程——費勁，隱秘，來之不易。
他們不知道的是，兩箱書就在我腳邊的紙箱裏，碼得整整齊齊。
他們更不知道的是，第一批書我一本都沒墊過本錢。
但沒有人需要知道這些。
他們隻需要知道：在我這兒，能拿到別人拿不到的書。
那五十二本書，賣了整整兩個月。兩個月裏，我親眼看著海口從冬季初走到初春，解放路對麵的那棟樓蓋到了十二層，新華書店門口那條路又拓寬了一次，華僑大廈招待所的房客換了一撥又一撥。
而我的密碼箱裏，多了幾遝現金。
五十二本書全部賣完的那天傍晚，我把賬算了一下。第一批十二本，每本利潤60，共720。第二批五十二本，每本利潤80（押金40、尾款60、本金20），共4160。
加在一起，小五千塊錢。
我把其中一半放在劉老板桌上，他看了看，沒數，直接收進了抽屜。然後他看了我一眼，說了一句話——
"你這個人，天生適合做生意。"
那天晚上，海口下了場雨。不大，淅淅瀝瀝的，打在石棉瓦屋頂上，聲音很好聽。我躺在行軍床上，聽著雨聲，心裏非常平靜。
我翻了個身，月光從圍牆上的小窗裏漏進來，落在書架上那排金庸的封麵上。《天龍八部》立在正中間，段譽笑得溫文爾雅。
我想起在省圖書館特藏部偷偷看這本書的那個秋天，兩天兩夜沒合眼，眼睛熬得通紅，心裏卻被金庸描寫段譽吸功大法寫作手法佩服的五體投地，金庸真是太敢想也太敢寫了，而我現在買金瓶梅也太聰明太敢收錢了，也許是孤身一人闖海南環境逼得。那時候我以為，這輩子為書發瘋，也就那麽一次了。
可此刻躺在海口這個靠著圍牆搭起來的小隔間裏，聽著解放路夜晚的喧囂，我特別希望關於書的瘋狂，再來幾次。
窗外，海口還在長。而我，在這個僅容一張行軍床的小隔間裏，做了一個很長很長的夢。夢裏有金庸有古龍有梁羽生，有《金瓶梅》深藍色的封麵，有廣州老陳笑著說"你那書值這個價"，有無數個從大陸湧來的人，走進這個圍牆上的小窗口，帶走一本又一本的書，然後再回來，再帶走下一本。
而新華書店那個角落的矮櫃上，紙箱早已空了。再也沒有人知道，那裏曾經有過什麽。
1988年的海口，一切剛剛開始。