與毅相惜相知是在大學時代，那時的上海車輛少交通也不夠發達，那時的我們沒有多少零花錢，經常去的地方就是我家門前的中山公園。
記得那是個周五，年末的冬季進到公園裏，毅說要給我一樣禮物，接著從書包裏拿出一本掛曆；我很開心，迫不及待地要看內容，就把卷著的掛曆打開攤放在大樹下的一張長椅上。
這是一本山水畫的掛曆，我翻過封麵，一個月一個月地看，有隆冬不衰的蒼勁鬆柏，以及層層疊疊的巍峨峰巒；有山間飛流而下的瀑布，也有溪流潺潺流過的山穀；還有岸邊的繁花草木，樹下的平常人家；高士與童子、飛鳥與山羊；更有掛滿藤蔓的果實、濃墨厚重的山石。遠景、中景、近景，每一個月的每一張山水畫麵，都被印刷得極其美觀。我看得投入，一陣風吹來，吹皺了畫中的景致、吹得地上的落葉瑟瑟響，也吹起了我的長發飛揚，撩到了毅的臉上。毅用手輕撫著我的發，然後攬了一下我的肩，低聲說道：「我就知道你喜歡。」
接下去的一年隨著這本掛曆而流動，掛曆翻過封麵就是一月份，過了元旦，很快寒假就開始了，我們一起看話劇、看電影，也有時間能去毅的家裏玩了。
毅的家在永嘉路上的一棟老式洋房的三樓，一間正房很大，中間放著一張寬大的長沙發；沙發上方是西式壁爐被封後留下的木框架，上麵放著一台卡式四喇叭收錄兩用機。毅放進一盤歌曲的磁帶，我們聽著歌走向右邊大窗戶旁的鋼琴前，那是台聶耳牌立式鋼琴，記得那天夕陽西下時的光線照射在鋼琴上那富有質感的木質紋理，是如此的自然、古樸。
毅坐在琴凳上翻開琴蓋，邊握著我的右手邊告訴我do re mi fa sol la si do的琴鍵位置和音區。看到毅的手指在跳動，彈出來的琴聲流暢又好聽，我也認真地一步步去領悟，終於能用右手敲出一句簡單地曲調；沒料到加上左手後，雙手要同時用不同的指尖去觸鍵，怎麽樣也同不了步伐。我跟自己別別扭扭了好一會兒，我知道我能把握畫素描時的筆觸，卻無法協調左右手的旋律，那天的毅居然覺得我非常可愛。
掛曆翻到了三月，寒假結束後步入新的學期，一開學我就很開心，因為上個學期考試綜合成績名列前茅，拿到了二等獎的獎學金。有個周末毅約我去他家，進門後便聽到錄音機裏在放英語磁帶，毅說父親讓他多聽聽原版英文，我知道那時毅的父親已經在英國做醫學研究，那一天毅說還要告訴我一件事，他也沒有想到進程也許會很快的一件事，當我知道毅可能很快就要去英國讀大學的時候，眼淚不由自主滴答滴答地流下來，一句話也說不出來，隻是濕透了手帕。不久以後，毅就提出申請中斷上海的學業了。
掛曆翻到了五月，毅離開上海前，我去南京東路的精品商廈買了一件正裝的男式長袖襯衫送給他，領圍四十二，這是我第一次知道買男式襯衫是按照領圍計算的。毅從上海先是去了北京，在等待各類資料和簽證的同時，潛心自學了一些預科課程。我們沒有告別，我們內心很有動力，我們對未來也有期待和希望。
掛曆翻到了七月，毅已經身處英倫，陪伴我們的是往來的紙質信件，我從上海寄出的信，十天後毅能收到，等我收到他的回信是二十多天後；所以我們有時等不及上封信的回信就再寄出一封。我們相互想念、彼此鼓勵，我們互寄照片、分享日常。
我還是會經常出入家門前的中山公園，當我走過並看到那些熟悉的公園小徑、亭子、景牆、長椅、樹影、月光，我都會想到毅；也會想到每次去毅的家，經過的那些道路、弄堂、門麵、拐角、窗戶和燈光。
掛曆很快翻到了十二月，聖誕節前，我如期收到了毅來信和賀卡，信封大而厚，是裏麵襯著塑料薄膜、防止運輸途中震壞物品的信封。打開信封，是一隻很薄很精致的紙盒，掀開盒蓋，迎麵看到的是一幅美麗歡快的聖誕景象，印製在賀卡中間凸起的一塊橢圓形絲布上麵。
盒子的右邊放有一支手工製作的紅色玫瑰花，綠色的枝幹和葉子惟妙惟肖，那是我見過的最美麗、最特別的賀卡，賀卡裏有我熟悉的筆跡和親切的話語。在那封信裏，毅告訴我在學校的藝術活動上，他演奏了一曲「少女的祈禱」，那是他在繁重的學習生活中擠出時間練習，是一定要彈給我聽的曲目，他相信千裏之外的我一定能夠感受到。
他還告訴我有一種新型的東西叫電郵Email，隻需要幾個小時就能把信發送給對方，還讓我去打聽上海有沒有電郵。
那個年末的冬季，夢中有聖誕的燭光、彼此的思念，照亮著我們年輕的心；而那時的上海沒人知道電郵是什麽，我們能依靠的還是航空紙質信件。
一本掛曆翻完了，又到元旦，我把掛曆從牆上的掛鉤上取下來，用兩隻手慢慢地卷，卷成一束圓柱。我用左手握著它，右手的手指在那十三張紙的邊上一遍遍地劃過；紙張的厚度在滑動的手指撥弄下，發出輕微的聲響，如同掛在牆上的那隻時鍾的秒針，滴答滴答地走過。十三張紙的掛曆是那一年的十二個月份加上一張封麵，是賦予我們的時間和屬於我們的一年，掛曆沒有封底，最後一張停止在十二月，而時間依然繼續在走。
直到我大學畢業前夕，一紙規定自上而下，那便是國家規定大學畢業生必須服務滿五年後才能出國。於是大學畢業後的我，考入了當時上海最早的四家外資銀行之一的渣打銀行工作。而毅在英國一路讀書，讀到博士，畢業後工作。
就這樣年複一年，多了很多本掛曆的厚度。在時間的前行中，在不同的城市，平行軌道上不再有交集的我們安靜地分手。而心深處，我們一直記得那本掛曆，還有那年的彼此。
（此文首載於二零二二年七月十六日世界日報）
一本掛曆
天涯為客 (2026-07-16 19:41:30) 評論 (3)
與毅相惜相知是在大學時代，那時的上海車輛少交通也不夠發達，那時的我們沒有多少零花錢，經常去的地方就是我家門前的中山公園。
記得那是個周五，年末的冬季進到公園裏，毅說要給我一樣禮物，接著從書包裏拿出一本掛曆；我很開心，迫不及待地要看內容，就把卷著的掛曆打開攤放在大樹下的一張長椅上。
這是一本山水畫的掛曆，我翻過封麵，一個月一個月地看，有隆冬不衰的蒼勁鬆柏，以及層層疊疊的巍峨峰巒；有山間飛流而下的瀑布，也有溪流潺潺流過的山穀；還有岸邊的繁花草木，樹下的平常人家；高士與童子、飛鳥與山羊；更有掛滿藤蔓的果實、濃墨厚重的山石。遠景、中景、近景，每一個月的每一張山水畫麵，都被印刷得極其美觀。我看得投入，一陣風吹來，吹皺了畫中的景致、吹得地上的落葉瑟瑟響，也吹起了我的長發飛揚，撩到了毅的臉上。毅用手輕撫著我的發，然後攬了一下我的肩，低聲說道：「我就知道你喜歡。」
接下去的一年隨著這本掛曆而流動，掛曆翻過封麵就是一月份，過了元旦，很快寒假就開始了，我們一起看話劇、看電影，也有時間能去毅的家裏玩了。
毅的家在永嘉路上的一棟老式洋房的三樓，一間正房很大，中間放著一張寬大的長沙發；沙發上方是西式壁爐被封後留下的木框架，上麵放著一台卡式四喇叭收錄兩用機。毅放進一盤歌曲的磁帶，我們聽著歌走向右邊大窗戶旁的鋼琴前，那是台聶耳牌立式鋼琴，記得那天夕陽西下時的光線照射在鋼琴上那富有質感的木質紋理，是如此的自然、古樸。
毅坐在琴凳上翻開琴蓋，邊握著我的右手邊告訴我do re mi fa sol la si do的琴鍵位置和音區。看到毅的手指在跳動，彈出來的琴聲流暢又好聽，我也認真地一步步去領悟，終於能用右手敲出一句簡單地曲調；沒料到加上左手後，雙手要同時用不同的指尖去觸鍵，怎麽樣也同不了步伐。我跟自己別別扭扭了好一會兒，我知道我能把握畫素描時的筆觸，卻無法協調左右手的旋律，那天的毅居然覺得我非常可愛。
掛曆翻到了三月，寒假結束後步入新的學期，一開學我就很開心，因為上個學期考試綜合成績名列前茅，拿到了二等獎的獎學金。有個周末毅約我去他家，進門後便聽到錄音機裏在放英語磁帶，毅說父親讓他多聽聽原版英文，我知道那時毅的父親已經在英國做醫學研究，那一天毅說還要告訴我一件事，他也沒有想到進程也許會很快的一件事，當我知道毅可能很快就要去英國讀大學的時候，眼淚不由自主滴答滴答地流下來，一句話也說不出來，隻是濕透了手帕。不久以後，毅就提出申請中斷上海的學業了。
掛曆翻到了五月，毅離開上海前，我去南京東路的精品商廈買了一件正裝的男式長袖襯衫送給他，領圍四十二，這是我第一次知道買男式襯衫是按照領圍計算的。毅從上海先是去了北京，在等待各類資料和簽證的同時，潛心自學了一些預科課程。我們沒有告別，我們內心很有動力，我們對未來也有期待和希望。
掛曆翻到了七月，毅已經身處英倫，陪伴我們的是往來的紙質信件，我從上海寄出的信，十天後毅能收到，等我收到他的回信是二十多天後；所以我們有時等不及上封信的回信就再寄出一封。我們相互想念、彼此鼓勵，我們互寄照片、分享日常。
我還是會經常出入家門前的中山公園，當我走過並看到那些熟悉的公園小徑、亭子、景牆、長椅、樹影、月光，我都會想到毅；也會想到每次去毅的家，經過的那些道路、弄堂、門麵、拐角、窗戶和燈光。
掛曆很快翻到了十二月，聖誕節前，我如期收到了毅來信和賀卡，信封大而厚，是裏麵襯著塑料薄膜、防止運輸途中震壞物品的信封。打開信封，是一隻很薄很精致的紙盒，掀開盒蓋，迎麵看到的是一幅美麗歡快的聖誕景象，印製在賀卡中間凸起的一塊橢圓形絲布上麵。
盒子的右邊放有一支手工製作的紅色玫瑰花，綠色的枝幹和葉子惟妙惟肖，那是我見過的最美麗、最特別的賀卡，賀卡裏有我熟悉的筆跡和親切的話語。在那封信裏，毅告訴我在學校的藝術活動上，他演奏了一曲「少女的祈禱」，那是他在繁重的學習生活中擠出時間練習，是一定要彈給我聽的曲目，他相信千裏之外的我一定能夠感受到。
他還告訴我有一種新型的東西叫電郵Email，隻需要幾個小時就能把信發送給對方，還讓我去打聽上海有沒有電郵。
那個年末的冬季，夢中有聖誕的燭光、彼此的思念，照亮著我們年輕的心；而那時的上海沒人知道電郵是什麽，我們能依靠的還是航空紙質信件。
一本掛曆翻完了，又到元旦，我把掛曆從牆上的掛鉤上取下來，用兩隻手慢慢地卷，卷成一束圓柱。我用左手握著它，右手的手指在那十三張紙的邊上一遍遍地劃過；紙張的厚度在滑動的手指撥弄下，發出輕微的聲響，如同掛在牆上的那隻時鍾的秒針，滴答滴答地走過。十三張紙的掛曆是那一年的十二個月份加上一張封麵，是賦予我們的時間和屬於我們的一年，掛曆沒有封底，最後一張停止在十二月，而時間依然繼續在走。
直到我大學畢業前夕，一紙規定自上而下，那便是國家規定大學畢業生必須服務滿五年後才能出國。於是大學畢業後的我，考入了當時上海最早的四家外資銀行之一的渣打銀行工作。而毅在英國一路讀書，讀到博士，畢業後工作。
就這樣年複一年，多了很多本掛曆的厚度。在時間的前行中，在不同的城市，平行軌道上不再有交集的我們安靜地分手。而心深處，我們一直記得那本掛曆，還有那年的彼此。
（此文首載於二零二二年七月十六日世界日報）
記得那是個周五，年末的冬季進到公園裏，毅說要給我一樣禮物，接著從書包裏拿出一本掛曆；我很開心，迫不及待地要看內容，就把卷著的掛曆打開攤放在大樹下的一張長椅上。
這是一本山水畫的掛曆，我翻過封麵，一個月一個月地看，有隆冬不衰的蒼勁鬆柏，以及層層疊疊的巍峨峰巒；有山間飛流而下的瀑布，也有溪流潺潺流過的山穀；還有岸邊的繁花草木，樹下的平常人家；高士與童子、飛鳥與山羊；更有掛滿藤蔓的果實、濃墨厚重的山石。遠景、中景、近景，每一個月的每一張山水畫麵，都被印刷得極其美觀。我看得投入，一陣風吹來，吹皺了畫中的景致、吹得地上的落葉瑟瑟響，也吹起了我的長發飛揚，撩到了毅的臉上。毅用手輕撫著我的發，然後攬了一下我的肩，低聲說道：「我就知道你喜歡。」
接下去的一年隨著這本掛曆而流動，掛曆翻過封麵就是一月份，過了元旦，很快寒假就開始了，我們一起看話劇、看電影，也有時間能去毅的家裏玩了。
毅的家在永嘉路上的一棟老式洋房的三樓，一間正房很大，中間放著一張寬大的長沙發；沙發上方是西式壁爐被封後留下的木框架，上麵放著一台卡式四喇叭收錄兩用機。毅放進一盤歌曲的磁帶，我們聽著歌走向右邊大窗戶旁的鋼琴前，那是台聶耳牌立式鋼琴，記得那天夕陽西下時的光線照射在鋼琴上那富有質感的木質紋理，是如此的自然、古樸。
毅坐在琴凳上翻開琴蓋，邊握著我的右手邊告訴我do re mi fa sol la si do的琴鍵位置和音區。看到毅的手指在跳動，彈出來的琴聲流暢又好聽，我也認真地一步步去領悟，終於能用右手敲出一句簡單地曲調；沒料到加上左手後，雙手要同時用不同的指尖去觸鍵，怎麽樣也同不了步伐。我跟自己別別扭扭了好一會兒，我知道我能把握畫素描時的筆觸，卻無法協調左右手的旋律，那天的毅居然覺得我非常可愛。
掛曆翻到了三月，寒假結束後步入新的學期，一開學我就很開心，因為上個學期考試綜合成績名列前茅，拿到了二等獎的獎學金。有個周末毅約我去他家，進門後便聽到錄音機裏在放英語磁帶，毅說父親讓他多聽聽原版英文，我知道那時毅的父親已經在英國做醫學研究，那一天毅說還要告訴我一件事，他也沒有想到進程也許會很快的一件事，當我知道毅可能很快就要去英國讀大學的時候，眼淚不由自主滴答滴答地流下來，一句話也說不出來，隻是濕透了手帕。不久以後，毅就提出申請中斷上海的學業了。
掛曆翻到了五月，毅離開上海前，我去南京東路的精品商廈買了一件正裝的男式長袖襯衫送給他，領圍四十二，這是我第一次知道買男式襯衫是按照領圍計算的。毅從上海先是去了北京，在等待各類資料和簽證的同時，潛心自學了一些預科課程。我們沒有告別，我們內心很有動力，我們對未來也有期待和希望。
掛曆翻到了七月，毅已經身處英倫，陪伴我們的是往來的紙質信件，我從上海寄出的信，十天後毅能收到，等我收到他的回信是二十多天後；所以我們有時等不及上封信的回信就再寄出一封。我們相互想念、彼此鼓勵，我們互寄照片、分享日常。
我還是會經常出入家門前的中山公園，當我走過並看到那些熟悉的公園小徑、亭子、景牆、長椅、樹影、月光，我都會想到毅；也會想到每次去毅的家，經過的那些道路、弄堂、門麵、拐角、窗戶和燈光。
掛曆很快翻到了十二月，聖誕節前，我如期收到了毅來信和賀卡，信封大而厚，是裏麵襯著塑料薄膜、防止運輸途中震壞物品的信封。打開信封，是一隻很薄很精致的紙盒，掀開盒蓋，迎麵看到的是一幅美麗歡快的聖誕景象，印製在賀卡中間凸起的一塊橢圓形絲布上麵。
盒子的右邊放有一支手工製作的紅色玫瑰花，綠色的枝幹和葉子惟妙惟肖，那是我見過的最美麗、最特別的賀卡，賀卡裏有我熟悉的筆跡和親切的話語。在那封信裏，毅告訴我在學校的藝術活動上，他演奏了一曲「少女的祈禱」，那是他在繁重的學習生活中擠出時間練習，是一定要彈給我聽的曲目，他相信千裏之外的我一定能夠感受到。
他還告訴我有一種新型的東西叫電郵Email，隻需要幾個小時就能把信發送給對方，還讓我去打聽上海有沒有電郵。
那個年末的冬季，夢中有聖誕的燭光、彼此的思念，照亮著我們年輕的心；而那時的上海沒人知道電郵是什麽，我們能依靠的還是航空紙質信件。
一本掛曆翻完了，又到元旦，我把掛曆從牆上的掛鉤上取下來，用兩隻手慢慢地卷，卷成一束圓柱。我用左手握著它，右手的手指在那十三張紙的邊上一遍遍地劃過；紙張的厚度在滑動的手指撥弄下，發出輕微的聲響，如同掛在牆上的那隻時鍾的秒針，滴答滴答地走過。十三張紙的掛曆是那一年的十二個月份加上一張封麵，是賦予我們的時間和屬於我們的一年，掛曆沒有封底，最後一張停止在十二月，而時間依然繼續在走。
直到我大學畢業前夕，一紙規定自上而下，那便是國家規定大學畢業生必須服務滿五年後才能出國。於是大學畢業後的我，考入了當時上海最早的四家外資銀行之一的渣打銀行工作。而毅在英國一路讀書，讀到博士，畢業後工作。
就這樣年複一年，多了很多本掛曆的厚度。在時間的前行中，在不同的城市，平行軌道上不再有交集的我們安靜地分手。而心深處，我們一直記得那本掛曆，還有那年的彼此。
（此文首載於二零二二年七月十六日世界日報）