（三個女人，一瓶紅酒，一個夏日的傍晚）今天是周六，我們三個好朋友在凱瑞家吃飯喝酒聊天。今年的夏天特別熱，空調一直嗡嗡不停地響。大家先喝冰鎮的啤酒，神清氣爽以後，又換成了葡萄酒。
“Lift not the painted veil…”
（不要輕易掀開那層彩繪的麵紗）
——雪萊
傍晚的陽光柔和了許多，光線從西麵的窗戶斜射進來，灑落在小小的餐桌上，灑落在我們身上，灑落在凱瑞家廚房裏東一堆、西一摞的鍋碗瓢盆上。
凱瑞喜歡喝酒，也喜歡讀書。她的爸爸媽媽都是老知識分子，凱瑞耳濡目染，從小書不離手。凱瑞對世界上所有的事物都感興趣，對酒也是如此。她對葡萄酒更是深有研究。你帶一瓶葡萄酒過來，她看一眼就能告訴你它的產地、價格、口味及特色。
我和凱瑞家隻隔著一條安靜的小巷。誰家做了好吃的，或者酒癮上來了，一個電話，走兩三分鍾，人就到了。
維娜是一個安靜的人。她話不多，做事嚴謹、得體。她在霍普金斯大學工作，每天對著一堆瓶瓶罐罐做實驗。她工作上一絲不苟，生活中卻很隨和。今天周末沒什麽事，她開三十多分鍾的車，過來湊熱鬧。
凱瑞的丈夫出差了，孩子在外州讀大學。我們從廚房的小圓桌喝著、聊著，坐到了客廳的沙發上。
凱瑞打開台燈，順便拿起桌子上的那本《麵紗》。她最近重讀這本書，會時不時跟我們講講自己的感受。今天，她突然對沃爾特對凱蒂的那段愛情獨白發起了感慨：
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你的勢利、你的庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”
她放下酒杯，搖了搖頭。
“你們聽聽，你們看看，這蠢不蠢，傻不傻！”
“真殘忍。明明知道對方並不愛自己，明明知道對方有那麽多缺點，是個蠢貨，可就是停不下來。飛蛾撲火，大概就是這個意思吧。”
“你說這個毛姆是不是有毛病？”
我接了一句：“我倒覺得，這隻是荷爾蒙的作用，是單純的性的吸引。”
“愛情本來就是盲目的。年輕的時候，誰沒傻過？”維娜嚴肅地說。
凱瑞立刻轉頭看她。
“你可不是啊維娜！你一直都特別現實、特別踏實，不是嗎？你找的丈夫，多靠譜啊，能力強，脾氣又好，又能賺錢。你什麽時候盲目過？”
維娜端起酒杯喝了一口，站了起來。她想要說什麽，可稍微停了一下，又把話咽了回去。
凱瑞起身，打開一瓶來自納帕穀的凱慕斯赤霞珠，說：“這酒是我一位多年不見的老朋友帶來的，大家嚐嚐。”
她給我們每人倒了一杯。這酒的顏色很深，近乎紫紅。
她喝了一口，說：
“真不錯！”
然後又看了維娜一眼，繼續說了下去：
“你哪像我啊，我是真傻。”
“為了他，我跟父母鬧翻，不聽朋友勸告，甚至把我最信賴的科主任的話都當了耳旁風。我當時是油鹽不進啊。我沒有在乎別人怎麽看我。我和全世界對著幹，義無反顧地跟他走了。”
她苦笑了一下。
“結果呢？這愛情到最後，還不是和很多人的愛情一樣，也變得市儈，成了一地雞毛。”
她又喝了一口酒，自言自語：
“我的行為，和沃爾特在某種意義上是非常相似的。”
“我知道他脾氣暴躁、偏執、自大，可我愛他；我知道他得了類風濕關節炎，可我愛他；我知道結婚以後，他連液化氣罐、煤球都搬不了，可我還是愛他。”
“唯一的不同，是我們當時彼此相愛。”
我想插句話，可看到凱瑞有些發紅的眼睛，又突然不知道說什麽好了。
凱瑞接著說：
“我一直記得我媽當時勸我的那些話。
‘閨女，長得高矮胖瘦咱都不說，可他有病啊。這類風濕關節炎，是要跟一輩子的。’
‘媽媽一遍一遍地苦口婆心：
“你看看他，現在走路都困難。以後結婚了，誰幫你搬煤球、搬液化氣罐？’
“可那時候，我什麽都聽不進去。我隻知道，我愛他。這就夠了。”
“你那時候好似有些走火入魔。”維娜輕聲說。
維娜想了想，又認真地問：
“有沒有一種可能，你父母越反對，你越要堅持？純粹是逆反心理？”
凱瑞搖搖頭。
“不是這個。”
“我們當時是真的相愛。”
“他抱著一把吉他，彈我最喜歡的歌。他的眼裏、心裏都是我，那些歌都是唱給我一個人聽的。”
“他對我們的未來充滿信心。他總說，沒有什麽能戰勝愛情。世俗、金錢、距離、偏見、容貌、時間，所有這一切，都戰勝不了我們的愛情。”
“我89年去西安進修，在那兒待了三個月。那些日子，他幾乎一天一封信。他的文字唯美、情真、意切。他是詩人，他是散文家，他是......，他是所有的一切。”
她沉默了一會兒。
“後來他類風濕發作住院，我白天黑夜守著他。那時候我們還隻是男女朋友，最多拉拉手。可他的吃飯、洗漱、起身、上廁所，全都是我照顧。”
“晚上困了，我就趴在病床邊眯一會兒。我怕他半夜醒了找不到我。”
她笑了笑。
“現在回頭想，那段日子挺苦的，可也是最幸福的。每一分鍾，我都記得。”
“後來，我爸媽還是死活不同意。”
“我偷偷把家裏的戶口本拿出來，誰都不知道，我們偷偷把結婚證領了。領完證，又帶著全部積蓄去了上海，在那兒待了一個星期。”
“去之前，我給爸媽留了一封信。”
“然後，爸爸讓我氣病了。”
客廳裏一下子安靜了。
隻有酒杯輕輕碰到茶幾的聲音。
看到凱瑞眼角的淚滴，我往後挪了挪，輕聲地說：
“我真心地佩服你的勇氣。這本來就是愛情該有的樣子。可是，我們很多人都沒有你勇敢。”
維娜看著凱瑞，輕輕歎了口氣，然後說：
“凱瑞，你有沒有後悔過？”
凱瑞沒有馬上回答。
她低頭轉著酒杯，酒液在杯壁上慢慢轉了一圈。
“那時候，真的沒有。”
“哪怕全世界都告訴我，我選錯了，我也不信。我覺得他們根本不懂愛情。”
“總覺得別人失敗，是因為他們不夠愛；而我們不會，我們和別人不一樣。”
維娜接了一句：
“後來才知道，愛情和過日子，是兩回事。”
“可年輕的時候，誰會相信呢？”凱瑞苦笑著說，“那時候我覺得，隻要兩個人真心相愛，什麽困難都能過去。”
“你們結婚以後呢？”我問。
“剛開始，真的挺幸福。”
她笑了笑，眼睛亮了一下，像是一下子回到了很多年前。
“我們什麽都沒有，住著很小的房子，錢也不多，可每天都覺得特別快樂。一起買菜，一起做飯，一起計劃未來，連坐公交車都覺得浪漫。”
“那時候，他還是天天抱著吉他？”我故意逗她。
凱瑞笑出了聲。
“抱啊。下了班就在家裏彈，一首一首地唱。我一邊做飯，一邊聽。”
“現在想想，那時候是真的幸福。”
她停了一下，笑容慢慢淡了。
“隻是後來，我們都變了。”
維娜沒有說話，隻是輕輕點了點頭。
“什麽時候開始變的？”我問。
凱瑞靠在沙發上，望著窗外。外麵已經全黑了。
“我也說不清。”
“可能是結婚以後吧，也可能是更晚一點。這句話你看到過沒有：'愛情並沒有一下子消失，它是一點一點變淡的，像秋天的葉子，一天一個顏色，等你發現的時候，樹已經快禿了。'太形象了！”
沒人說話。
廚房裏的冰箱發出輕輕的嗡嗡聲。
凱瑞又喝了一口酒。
“他還是那個他，我也是那個我。也或許他已不再是那個他，我也不再是那個我。我們共同的愛好越來越少，可聊的話題越來越少，心裏的距離越來越遠。我們開始越來越容易吵架。”
“為了什麽？”我問。
“什麽都能吵。”
她咧了咧嘴角。
“錢、工作、孩子、家務、雙方父母……有時候隻是因為一句話，一個眼神。”
“還有，越來越分歧的世界觀、政治觀，不同的理念。”
維娜點點頭。
凱瑞苦笑了一下。
“年輕的時候，我們總覺得愛情能戰勝一切。後來才知道，愛情未必輸給第三者，也未必輸給貧窮，它常常輸給生活本身。”
她把酒杯放到茶幾上。
“最可怕的是，你不知道它是什麽時候開始變的。”
“以前他下班回來，剛進門就喊我的名字。後來回來了，隻顧低頭換鞋。”
“以前我生病，他急得一晚上睡不著。後來我發燒，他會說：‘藥吃了嗎？’然後繼續看電視。”
“以前，我們能聊到半夜。”
“後來，我們同坐在一張沙發上，各看各的手機。”
“這些變化，並沒有什麽轟轟烈烈。”
“可正因為太普通，我相信很多人都經曆過。”
凱瑞輕輕笑了一下，繼續說了下去：
“那個清純可愛的少年不見了，成了一個油膩粗俗的大叔。”
我接了下去：
“那個聰明可愛、溫柔體貼的少女不見了，成了一個絮絮叨叨、怨天尤人的老太婆。”
我們都笑了。
我突然記起了凱瑞的那些信，問：
“那些情書，你還有嗎？”
“我一直保存著，放在一個檀香木的小箱子裏，一直到前幾天我們倆吵架。他趁我不在家的時候，給我燒了。”
“看到院子裏的一團灰燼， 看到那空空的檀香木盒子， 我的心也空了。”
“我想起他最喜歡唱的我最喜歡聽的那首歌：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月...... 也好，以後不用讀了。”
“那一刻，我的手腳都是涼的。”
“真過分。” 我說。
“真過分。” 維娜說。
維娜頓了頓，又問：
“凱瑞，你還相信愛情嗎？”
我問：
“凱瑞，如果一切重新開始，你還會愛你的老公，還會和他私奔嗎？”
凱瑞沒有馬上回答。
她看著酒杯裏深紅色的酒，晃來晃去。過了很久，才說：
“我依然相信愛情。我想，如果一切重新開始，我依然會又蠢又傻，奮不顧身地愛他，和他私奔。”
然後，她覺得還不夠解氣，大聲說：
“我會！這個 Asshole！”