爵士如山水
最近聽以色列鋼琴家 Shai Maestro 的《Eleven Wives》。若不看標題，恐怕沒人能從音樂裏聽出“十一位妻子”來。
這倒引出一個長久的疑惑：純器樂爵士，究竟有沒有主題？
歌曲自然是有。歌詞像一根線，把全曲串起來。古典音樂雖無詞，卻也講究主題的發展與統一。貝多芬的交響曲從一個動機出發，變形、擴展、衝突，最終建成宏偉的音樂建築。主題如同油畫中的主體人物，觀眾的目光終會被引向那裏。
而爵士樂不同。
聽現代爵士，常有一種感覺：它並不急著帶你去某個目的地。旋律出現，又離開；新動機冒出來，停頓片刻，又走向別處。仿佛不在意是否始終圍繞同一個中心。
這讓我想到中國山水畫。
西方油畫講究焦點透視。人物是主體，風景是陪襯，整幅畫在講述一個故事。而中國山水畫常常沒有絕對中心。山不是背景，水不是背景，亭子、老鬆、扁舟也都不是背景。觀者的目光可以停留在任何地方：今天喜歡遠山，明天喜歡溪流，後天被一塊山石吸引。同一幅畫，可以反複遊覽。
更妙的是山水畫中的“留白”。計白當黑，不著一墨處，反倒成了流動的煙雲、浩渺的江麵。現代爵士樂也極擅此道。樂手們並不急於用音符填滿每一個小節。有時候，鋼琴按下兩個音，便是一段長長的停頓。那不是寂靜，而是音樂在呼吸，在給空氣和聽者的思緒騰出地方。音符與音符之間的空白，正如山水畫裏的霧氣，把那些原本不相連的局部，氣韻生動地黏合在一起。
古人論山水，有“可觀、可遊、可居”之說。最好的山水，不是讓人一眼看完，而是讓人一步步走進去。尤其是長卷——展開一尺，看一尺。山後還有山，水外還有水。空間藝術被轉化成了時間藝術。
而爵士樂似乎正好相反。音樂本是時間藝術，隻能一秒一秒流逝。但優秀的爵士樂卻常讓人忘記時間的推進，仿佛進入了一片聲音構成的空間。鋼琴在這裏，貝斯在遠處，鼓點像山間溪水，薩克斯偶爾從雲後露出一角。你不必緊跟“主線”，完全可以駐足於某一個瞬間——一段和聲，一個音色，甚至是樂器留白時那幾秒空靈的餘音。它未必承擔結構上的重要作用，卻足以讓你回味許久。
中國畫講散點透視，沒有唯一的觀看路徑。爵士樂也是如此：今天跟著鋼琴走，明天跟著鼓手走，後天隻聽貝斯。在那些樂手故意留出的空白裏，你甚至可以填入自己當下的心境。同一首錄音，每次都會變成不同的風景。
於是漸漸覺得：古典音樂更像油畫，追求統一，所有部分最終服務於整體。而爵士樂更像山水長卷，允許局部擁有自己的生命，不必處處服從中心，不必時時指向結局。
山是山，水是水，雲是雲。聽者就在其間漫遊。
也許，這正是爵士最迷人的地方。它不像是在講一個故事，更像是在陪你看風景。