文｜徐令予
這張照片攝於4月中旬，我家前院白色拱形花架上盛開的是星星茉莉（Star Jasmine），這是一種常綠木質藤本植物，每年春末夏初，總會綻放出香味濃鬱的白色星狀花朵。
這兩棵星星茉莉，是房子的原主人留下的。星星茉莉原產於中國及東亞一些地區，在美國也常被稱為 “China Star Jasmine”。在這個以美國人為主的南加州住宅小區裏，偏偏有兩棵“中國星星茉莉”靜靜地等候在這裏，似乎知道我們——一對來自遙遠東方的夫婦，會來到這裏與之相伴相守，人花之間似有一段前世未了的緣分。
星星茉莉的花較小，花形也簡單平常。它沒有牡丹的雍容，也沒有玫瑰的嬌豔，更談不上名貴稀有。可是，當百朶千朶小白花同時綻放，鋪滿整座花架組成了一座潔白的拱門，並散發著陣陣清香。星星茉莉的美，不靠單花爭豔奪目，而靠眾花合作共贏。
“苔花如米小，也學牡丹開。”美的自由表達和多元化競爭，構成了大自然的神奇與壯闊。由花及人，亦複如此。文明若要真正有活力，就必須讓人可以發出不同的聲音，允許人們有不同的活法。
星星茉莉最受人喜愛的是它的香味，其香清幽、淡雅、平和，香若茉莉，但更為柔和。我家住在海邊，傍晚時分，海上的霧氣慢慢向岸邊湧來，輕輕地擁抱著星星茉莉，花香被霧氣籠罩後可以常久地停留在空中，並慢慢向四周擴散。
白天，花以形美而悅人；黃昏，花以芬芳而醉人。暮色降臨，色彩漸漸褪去，香味卻更為濃鬱。這時花香不隻停留在花架邊上，而是隨風一點點散開，越過草坪，飄向街邊那些散步的行人。
有一天，隔壁鄰居 Ann 對我說，每到你家星星茉莉花開的時候，我們這一側人行道上散步的人遠多於對麵人行道。過後，我特意留心觀察了一下，竟然還真是這樣，路上的散步者不知不覺中都走在有花香的這一邊，看來愛香仍人之常情。
我初到美國南加州，對這裏的“廁所不臭”和“鮮花不香“印象深刻。很長一段時間裏，花香難覓成了我客居南加州的一大遺憾。直到搬進現在的居所，與這兩棵中國星星茉莉為鄰，每年春末夏初，黃昏的海風裏中的陣陣花香，總算給客居異鄉的我帶來了一絲慰簎。
去年星星茉莉盛開的季節，前院迎來了兩位不請自來的客人——一對野生的鴨子。
照片的背景是星星茉莉細密的白色小花，花架下麵是一片綠色的草地。一對鴨子就停在花前草上，一前一後，靜靜地躺著。它們的姿態是如此的舒坦安詳，沒有絲毫的驚慌和戒備，此景隻應天上有，人間哪得幾回見？
我不知道它們為什麽選擇這裏。是被花香引來，還是被這片草地的安靜留住？也許兼而有之。花香、海風、草地、樹影，以及不被打擾的片刻安寧，共同構成了一個小小的自然角落。所謂優良的生態環境，並不一定是遠方的山林湖泊；它也可以是城市住宅區裏一方安靜的前院，一架盛開的花藤，和兩隻願意停下來休息的野鳥。
看著麵前的那對鴨子，我不由得想：它們從何處來？又將飛向何方？想著想著，心裏竟生出幾分說不清的悲意。它們是天地間的過路客，我們又何嚐不是？隻是它們停留一陣，我們停留幾年、幾十年；時間的尺度雖然不同，漂泊終究是生命的主旋律。如今回看來時路，從蘇州到貴州，從貴州到加州，自己也不知做了多少次過路客！
“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，皆是他鄉之客。”願雲朵慢慢地飄，願風兒輕輕地吹，不要驚醒這對野鴨花前的美夢。就讓它們在這裏多休息一會兒吧，為了接下去的飄泊與奔波。
徐令予 作於美國南加州 （2026年 4月30日）