最後的對話

去年今日

我隔著屏幕看父親

他的臉瘦成冬天的樹枝

瘦成風吹過的荒野

他的話已不多

我聽見疼痛

像冰冷的海水湧進胸口

像燈在夜裏燃燒，又熄滅

他也看著我

眼睛裏有風

寡言如水

那夜的燈和他的眼

是兩條沉默的河

流進我的骨頭

我什麽也不能做

除了記住

記住他所有的眼神

記住那最後一次

我和他的對話

在二零二五年三月十五日